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	FORMULARIO A223-79Q

	PARA: Juez Haeng Sombou

	A/A: Departamento de Justicia,

	República Democrática Popular Lao

	DE: Dr. Siri Paiboun

	REF: Forense nacional

	FECHA: 13/6/1976

	
 

	CURRICULUM VITAE:

	1904: Año arriba, año abajo (los años no tenían límites tan claros por aquel entonces). Nacido en la provincia de Salavan, de padres supuestamente hmong. No lo recuerdo.

	1908: Me llevan a vivir con una tía malvada.

	1914: Me dejan en un templo de Savanaketh a merced del Gran Maestro Buda.

	1920: Termino el instituto. Notas mediocres.

	1921: La inversión de Buda da sus frutos: gracias a una rica y generosa mecenas francesa me voy a París. Los franceses me hacen repetir el instituto para asegurarse de que mi aprobado no fue de chorra.

	1928: Ingreso en la Facultad de Medicina de Ancienne.

	1931: Conozco a Bouasawan y me caso con ella. Me afilio al Partido Comunista por diversión.

	1934: Comienzo una residencia en el hospital Hôtel-Dieu. Decido que, después de todo, me gusta eso de ser médico.

	1939: Regreso a Laos.

	1940: Paso el rato en las junglas de Laos y Vietnam. Recompongo a soldados despedazados y trato de evitar bombas.

	1975: Vuelvo a Vientián con la esperanza de jubilarme en paz.

	1976: El Partido me secuestra y me nombran forense nacional. (A menudo lloro por el gran honor que me ha sido concedido).

	
 

	Sinceramente,

	
 

	DR. SIRI PAIBOUN

	

 

	Vientián, República Democrática Popular Lao, marzo de 1977

	
 

	La hoz y el martillo de neón de la discoteca del hotel Lan Xang parpadeaban sobre el cielo malva. El sol se había ocultado ya por tierras tailandesas, al otro lado del río Mekong, y las camareras estaban encendiendo las lamparitas que convertirían el desabrido salón celeste en una misteriosa guarida nocturna.

	Faltaba una hora para que llegase una nutrida delegación vietnamita, y los miembros del politburó del Partido Revolucionario Popular de Lao habían preparado una velada muy amena. En primer lugar presenciarían una versión laosiana de la danza cosaca a cargo de unos pobres paletos ataviados con gorros de piel. Luego beberían whisky de arroz directamente de las cubas —pajita mediante— hasta acabar bien achispados y, por último, tendrían que bailar con una tropa de recias mocetonas vestidas con faldas hasta los tobillos y pintadas como una puerta.

	En caso de sobrevivir a todas estas atenciones, los vietnamitas podrían regresar a sus aposentos y dormir la mona. Al día siguiente se despertarían con la cabeza como un bombo y estamparían sus rúbricas en los documentos que sentarían las bases del próximo Pacto de Amistad entre Laos y Vietnam y, probablemente, no se acordarían de casi nada.

	Pero todo eso estaba por llegar. Los escasos empleados del turno de noche del hotel acababan de dar el relevo a los del turno de día, también escasos. La sudorosa recepcionista se afanaba en planchar una camisa en el acristalado despacho que había detrás del mostrador y la camarera de piso estaba llevando un bol de gachas de arroz a un huésped enfermo de la tercera planta.

	Fuera, un viejo guardia con una chaqueta tan holgada que le llegaba a las rodillas, se disponía a cerrar la puerta de atrás, la que daba a la calle Sethathirat. Así impedía que alguien se colase en los jardines del hotel: ni los perros callejeros ni quienes tuviesen la tentación de refugiarse de las inmisericordes noches de la estación cálida. Un muro de dos metros protegía el recinto como si fuese algo más especial de lo que era.

	Las hojas flotaban sobre las grasientas aguas de una piscina. Las flores crecían obedientes en sus espaciados parterres, mejor provistas de agua que cualquiera de los hogares de la calle. Algo más allá se encontraban las jaulas. Eran de hormigón macizo, tan bajas que un hombre alto tendría que agacharse para ver el interior. Dos de ellas estaban vacías, solo albergaban los espíritus de los animales encarcelados allí de forma temporal: un mono ocupando el lugar de un ciervo, un pavo real asumiendo la condena de un perro salvaje.

	Pero entre las lúgubres sombras de la tercera jaula se oyó una especie de resuello. Con un movimiento extraño, como letárgico, el animal se rascó la piel seca. Era la osa negra malaya, la que no tenía nombre; la lavaban muy esporádicamente y a manguerazos —mientras regaban las buganvillas—, y le daban de comer las sobras de la cocina. Su pelaje era irregular y sin brillo, como una alfombra por la que pasa mucha gente. Solo Buda —desterrado de la república socialista hacía cosa de quince meses— debía de saber cómo la criatura habría sobrevivido tanto tiempo en semejante zulo.

	La gente iba a verla todas las tardes y los fines de semana. Los visitantes se colocaban frente a la jaula y la observaban. Ella les devolvía la mirada a pesar de que sus vidriosos ojos inyectados en sangre apenas distinguían las socarronas facciones de sus espectadores. Los niños la señalaban y se reían de ella, los padres más atrevidos introducían palos a través de los barrotes, pero a la osa negra ya todo le daba igual.

	Como era de esperar, al día siguiente culparon al viejo guardia. «Demasiado whisky de arroz, —adujeron—. Un gandul». El guardia lo negó, por supuesto. Juró que había cerrado la puerta de la jaula, que después de verter las sobras del banquete vietnamita al cuenco del animal, echó debidamente el cerrojo. Estaba segurísimo. Juró que la bestia seguía allí cuando hizo la ronda de las cuatro de la mañana y juró que no tenía ni idea de cómo pudo escaparse, ni de adónde fue. Pero lo despidieron de todos modos.

	Después de una angustiosa búsqueda por todos los terrenos e instalaciones del hotel, el director aseguró a los empleados que el lugar era seguro y que ahora el asunto estaba en manos de la policía. De hecho, ni siquiera estimó oportuno mencionar la fuga a los huéspedes. Para él, el problema había quedado zanjado.

	Para Vientián, en cambio, no había hecho más que empezar.

	

 

	Tumba, dulce tumba

	
 

	El sol abrasaba cada rincón del nuevo barrio. El camarada Sivilai se apeó de la calurosa limusina negra y, sin echar el seguro a las puertas, se dirigió al mausoleo de hormigón donde habían realojado al doctor Siri. La verja y la puerta principal estaban abiertas y podía verse claramente el pequeño jardín de atrás, no había ningún mobiliario que interrumpiese la visión.

	Tras quitarse de un puntapié las sandalias de los domingos, Sivilai entró en el recibidor. Era como si los albañiles y los pintores acabaran de irse de allí: las paredes exhibían un impoluto azul piscina idéntico al del aeropuerto de Wattay, no había cuadros, carteles ni fotografías de héroes de la Revolución, ni un patito de escayola, ni un mísero reloj. Si no supiera que Siri llevaba un mes viviendo allí, habría dicho que la casa estaba vacía.

	Cruzó una pequeña estancia en la que montones de ropa indicaban que se hallaba cerca de alguna forma de vida primitiva. Efectivamente, su amigo estaba en el jardín de atrás. El doctor Siri Paiboun —reticente forense nacional, azaroso médium, desencantado comunista— estaba balanceándose en una hamaca colgada entre dos guánabos. Un hombre más corpulento habría tronchado los árboles.

	A su sombra, Saloop —chucho rescatado y eventual salvavidas— yacía amodorrado por el calor. El animal abrió un ojo, resolvió que Sivilai era demasiado viejo y tenía demasiada alopecia como para suponer alguna amenaza, y reanudó de inmediato su siestecita.

	Un mes antes aquello no era más que un solar de escombros. A día de hoy, en cambio, parecía una auténtica selva; Siri había hecho lo posible por recrear el entorno en el que había pasado los últimos cuarenta años de los setenta y dos que tenía. Los compañeros más allegados de la morgue lo ayudaron a recorrer los alrededores de la ciudad en busca de árboles y arbustos con los que dar vida a su humilde búnker. Era el modo que tenía el Partido de darle las gracias por los servicios prestados.

	—Espero no molestar —dijo Sivilai plenamente consciente de lo molesto que estaba siendo. Los turbadores ojos verdes de Siri se abrieron lentamente para ver a su mejor amigo junto a él.

	—Tú, jovencito, deja el zumo helado de lima en la mesa y regresa inmediatamente con los criados.

	Sivilai era dos días mayor que el médico. Ambos habían nacido el año del dragón y ambos hacían gala de su característico fuego y mal humor; sin embargo, ninguno de los dos había manifestado la reticencia del dragón a sentar cabeza: tanto uno como otro habían contraído matrimonio con la primera mujer de la que se habían enamorado y jamás les fueron infieles. Eran de una estirpe de dragón poco común en Laos.

	—De modo que es así como los médicos burgueses pasan los domingos. ¿No deberías estar cavando zanjas para la república? —preguntó Sivilai y se acomodó en el pequeño catre de madera.

	—Hermano, no soy más que un anciano desvalido. Un día de trabajo físico podría llevarme directo a la tumba y en el estado en que me encuentro, dudo que me quede más de un mes de vida. Tus compañeros del politburó deberían estar buscando como locos un forense que me sustituya.

	El doctor Siri no tenía nada de desvalido. Estaba muy lejos de los negros arqueros de la muerte, aún tendrían que pasar muchos años antes de que sus flechas lo rozasen siquiera. Su cuerpo, recortado y macizo, seguía correteando de aquí para allá como un inquieto ratoncillo de río. Incluso a los más jóvenes les costaba seguirle el ritmo.

	Su mente se había agudizado aún más gracias a sus nuevas habilidades. Siempre había sido un hombre lógico, pero en los últimos cinco meses había adquirido el tipo de conocimientos que no se imparten en la universidad. Por razones que aún intentaba aprehender, había sido nombrado cónsul honorario de Laos en el mundo de los espíritus.

	Este nombramiento le venía como anillo al dedo en su trabajo como forense jefe —y único— de la República Democrática Popular Lao. Aún no era capaz de controlar las visitas de sus difuntos clientes, ni de hacerles preguntas concretas, pero estos acudían a él de forma regular y le iban dejando pistas. Lo que le faltaba de experiencia —solo llevaba un año como forense— lo compensaba gracias a esta peculiar comunión con los muertos. Su mente tridimensional había heredado una cuarta dimensión.

	—Sabes que nunca podremos reemplazarte, hermano. Eres una leyenda.

	—¿Una leyenda? —Siri se incorporó y se sentó en la hamaca—. ¿Una leyenda no es una versión tediosa y poco fiable de la realidad?

	—Exactamente.

	—Hay que ver qué calor hace, ¿eh?

	—Uf, horrible.

	Se trataba del himno de la estación cálida laosiana que se repetía ad infinitum por toda la capital. Este verano estaba siendo especialmente impío y se oía incluso más de lo habitual.

	Siri reparó en la bolsa de tela que Sivilai sostenía en el regazo.

	—¿Me has traído algo?

	—Nada que sea de tu interés.

	—Deja que sea yo quien lo juzgue.

	—Los soviéticos nos están cortejando. Quieren nuestro permiso para construir una antena parabólica con la que espiar a los yanquis. Mientras nos lo pensamos, no dejan de agasajarnos con pequeños incentivos. —El tapón de una botella asomó por la bolsa.

	—¿Vodka?

	—Moskovskaya, el mejor que puede conseguirse por estos andurriales. Pero imagino que no tienes mucha sed.

	Siri se bajó de la hamaca y fue a la cocina a buscar otro vaso antes de que la palabra «sed» saliese de los labios de Sivilai.

	
 

	La mañana se convirtió en sobremesa.

	—No sé cómo los rusos pueden meterse esto entre-pecho-y-espalda —farfulló Sivilai convirtiendo las últimas cuatro palabras en una sola.

	—Yo tampoco. No me extraña que las mujeres tengan más pelo que las mujeres.

	—Que los hombres.

	—¿Qué hombres? ¿Dónde?

	Tal era el punto de deterioro al que había llegado la conversación. En la botella quedaba lo justo para un par de vasitos más; los amigos se sentaron juntos en el largo e incómodo catre de madera y a pesar de que en el jardín no se movía ni una hoja, ellos se balanceaban como si fuesen en un bote salvavidas en alta mar. Sivilai se percató de la mosquitera enrollada que colgaba encima de ellos.

	—¿Duermes aquí fuera, hermano?

	Siri movió la cabeza de un lado a otro.

	—Sí.

	—¿Para qué quieres una casa entonces?

	—Eso es exactamente lo que le dije al juez Haeng. Pero insistió en que, si quería un jardín, debía tener también una casa. Me dijo —imitó el tono agudo y quejica de su joven superior—: «Somos miembros veteranos del Partido, camarada Siri. Así pues, hemos de predicar con el ejemplo. Dormir en los árboles debe seguir siendo dominio exclusivo de los primates». Me sorprendió que supiera lo que era un primate.

	—¿Qué tienes en contra de las casas?

	—Contra las casas no tengo nada, pero esto no es una casa. Una casa es una estructura de madera, bien ventilada, construida sobre pitotes…

	—Pilotes.

	—Eso he dicho. Sobre pitotes, cruje cuando andas por encima, se mueve cuando hace mucho viento y tiene goteras en la temporada de lluvias. ¿Esto? Esto es un sorcafo… un… un safoga… sarfo… sarcófago.

	—Bien dicho.

	—¿Por qué tiene este régimen tanta fijación con el hormigón?

	—Cuestión de sostenibilidad. Esta casa seguirá en pie dentro de mil años, cosa que no podremos decir de tus queridas casas de madera. Acuérdate de los tres cerditos.

	—Exacto. Es una pocilga.

	—¿Qué dices?

	—Bueno, una tumba. Me siento como si me hubieran sepultado, es muy macabro.

	—¿Cómo es posible que tú, precisamente tú, te quejes de que algo sea macabro?

	—Soy forense. No un cadáver.

	Sivilai soltó una carcajada y se apoyó en la pared.

	—Por cierto, ¿qué tal andan tus compadres los fantasmas?

	Siri sondeó a su amigo tratando de averiguar si, como era costumbre en él, pretendía mofarse de sus conexiones espirituales.

	—No ha habido mucha actividad desde noviembre, cuando ocurrió lo de los vietnamitas. Pero apenas hemos tenido misterios últimamente.

	—¿Solo aparecen en momentos complicados?

	—No, están por aquí todo el tiempo, hacen acto de presencia pero no tienen por qué decir nada. Por ejemplo, hay una anciana que viene por mi despacho… —le dio un golpe de hipo—. Perdón, todas las noches. Se queda sentada mirándome fijamente mientras masca nueces de areca, pero no hace nada.

	—¿Sabes, Siri? A veces me da repelús cuando cuentas esas cosas. —Se acercó y vertió los restos del soborno soviético en los desportillados vasos—. Deberíamos terminar esto antes de que el vodka acabe erosionando el fondo de la botella.

	—Un brindis por la ilustre Unión de Republicistas Sovalistas.

	—Creo que no deberías tomar más.

	Se bebieron los restos y Siri se puso en pie entre tambaleos.

	—Gracias a Dios que se ha acabado. Ahora vamos a tomarnos un magnífico café.

	
 

	La sobremesa se convirtió en noche.

	Las sombras de la improvisada selva caían ya sobre los dos ajumados patriotas y trepaban por el muro de hormigón. El pegajoso café los estaba sacando del estupor dominical y Sivilai hizo un último intento por hacer que su amigo se reconciliase con su nuevo hogar.

	—Creo que este sitio es encantador.

	—Vale, pues múdate tú aquí y yo me voy con tu mujer.

	—De acuerdo, lo pensaré.

	—Se suponía que era una recompensa, pero es más bien un castigo, hermano. Tengo a la metomentodo de la señorita Vong a un lado, y a un funcionario corrupto de Oudomxay al otro.

	—¿Por qué no dices eso último un poco más fuerte?

	Siri no le hizo caso.

	—Y para colmo hay un altavoz emitiendo diatribas contra el mundo no comunista en la puñetera esquina de la calle desde las cinco de la mañana. No podría ser más infeliz.

	—Lo que te hace falta es una buena mujer que le dé vida a la casa. Supongo que no habrás…

	—No.

	—Solo me preguntaba si te habías…

	—No.

	—… puesto en contacto con ella. Eso es todo.

	—No. Y no lo voy a hacer. No vuelvas a preguntar.

	—Me parece una tontería.

	Siri se quedó cabizbajo un par de segundos.

	Solo había tenido una cita desde la muerte de Boua y había sido un absoluto desastre. Siri sabía que Lah era una mujer a la que podría querer y que el sentimiento era correspondido. Lah tenía un carrito de baguettes frente al hospital Mahosot y, desde el momento en que Siri empezó a trabajar allí, siempre le guardaba un bocadillo especial preparado con mucho mimo. Bromeaban, coqueteaban y ella no ocultaba que el doctor le hacía tilín.

	Una vez que su difunta esposa Boua le concedió el beneplácito post mortem, Siri se arrojó a los brazos del nuevo romance como un adolescente. La noche de la fatídica cita, cuando vio a Lah esperándolo tan elegante y acicalada —parecía una reina del teatro tailandés likay—, las mariposas del estómago estuvieron a punto de hacerlo levitar.

	Ella se acercó corriendo con poca elegancia —no estaba acostumbrada a llevar tacones— y le estampó un beso en la mejilla. Al sentir el roce de sus labios, ciertas partes de Siri que llevaban años hibernando comenzaron a desperezarse. Todo era idílico y maravilloso y se hallaba en un precipicio con vistas a lo que podía ser el sublime ciclo final de su vida.

	Siri estaba a punto de bajarse de la moto cuando Lah le dio un regalo. Estaba envuelto en un papel precioso y pesaba mucho; dijo que lo había encontrado en un mercadillo, que sintió como una especie de llamada y que pensó que podría poner fin a la racha de mala suerte que estaba atravesando Siri. Cuando abrió la caja, todas sus esperanzas se desmoronaron como una estupa de arena.

	En la funesta caja de cartón se hallaba un amuleto negro erosionado tras décadas de dedos anhelantes, atado a una deshilachada correa de cuero. Siri lo conocía a la perfección.

	Lah sonrió con la esperanza de que su apuesto dandi le devolviera la sonrisa pero en cambio, la expresión del rostro de Siri la asustó. Sus agrestes cejas blancas se juntaron en el centro, movió la cabeza lentamente y le preguntó:

	—¿Cómo has podido hacer esto?

	—¿Qué…?

	Sin mediar palabra, Siri se marchó a toda velocidad en su motocicleta sujetando el amuleto en la mano izquierda. Lah, con los labios pintados de color cereza, se quedó boquiabierta: no tenía ni idea de qué había hecho. Su única intención había sido tener un gesto amable con él, demostrarle su afecto y el resultado no pudo ser más nefasto. Jamás volvió a verlo y jamás entendió el por qué de aquella reacción.

	
 

	Siri fue al Mekong y arrojó el amuleto a sus turbias y profundas aguas marrones. No había casualidades en su vida, no tenía la menor duda, todo estaba escrito en un pergamino sagrado. Paebob —el portador de los espíritus malévolos— seguía acechando al buen doctor, tenía sed de venganza. El año anterior, durante un exorcismo en Salavan, a Siri le ofrecieron ese mismo amuleto para mantener alejados a los espíritus malignos del bosque y resultó ser un truco. La piedra era en realidad una ventana al mundo espiritual. Siri tuvo la gran suerte de sobrevivir a aquel ataque y ahora Paebob quería castigarlo. Había elegido a Lah para hacerle llegar su advertencia y, por tanto, ella también corría peligro; no podía formar parte de su vida por mucho que Siri quisiera estar con ella. De ninguna manera.

	Según Sivilai, toda esa historia no era más que «un montón de mierda de búfalo pinchada en un palo». Dijo que cuando uno tiene más de setenta años y la vida le ofrece una oportunidad así, no hay que hacerle caso a las pamplinas del destino.

	—A nuestra edad hermano, estas oportunidades no se presentan todos los días.

	—No fue una coincidencia. Yo mandé a esos espíritus a tomar viento, así fue como conseguí salvar a los soldados que estaban talando los árboles donde habitaban. Imagino que eso no les hizo mucha gracia. Pero, en serio, el prisma fue destruido.

	—¿Lo viste con tus propios ojos?

	—Sí, bueno, con mis propios ojos no. Pero lo vi reducido a polvo antes de que lo esparciesen por el bosque.

	—Entonces no puedes estar seguro de que ese polvo fuese del prisma. Misterio número uno: resuelto.

	—Y ¿cómo llegó a Vientián? ¿Cómo llegó al mercadillo? Y de todas las personas que podrían haberlo comprado, ¿por qué Lah?

	—Soy un anciano estadista con un intelecto en absoluto desdeñable. Puedo resolver muchos de los enigmas que plantea el día a día de un pequeño país del sudeste asiático. Pero mi cupo es de un misterio al día —aclaró Sivilai—. Y ahora, deja que me marche, tengo que volver a casa, mi querida esposa me está esperando. Ah, y recuérdame dónde tengo el coche, anda.

	—¿Crees que deberías conducir?

	—Desde luego. ¿Acaso hay algo contra lo que estrellarse?

	Siri asintió y acompañó a Sivilai hasta la puerta. Tenía razón. En una tarde de domingo de marzo, Vientián parecía una ciudad asediada por una plaga mortal. Tal vez un motociclista podría aventurarse a atravesar el calor vespertino. Un perro quizá podría tumbarse en los adoquines de hormigón y quemarse las pulgas. Pero el resto del mundo estaría en casa esperando la puesta de sol.

	Al anochecer, las chicas salían en bicicleta en tándem de dos, paseaban por la calle Fangoum aprovechando la brisita del río y anunciando su disponibilidad a los chicos que venían en bici —también en tándem de dos— en la dirección contraria. Las muchachas no dejaban de enjugarse las sudorosas cejas con los enormes pañuelos rosa de sus madres hasta bien entrada la noche.

	

 

	Adiós a la diarrea

	
 

	La anciana señora See vivía en un cobertizo detrás de una desvencijada mansión colonial francesa que en la actualidad daba cobijo a cinco familias. Para ganarse la vida compraba fruta del mercadillo, la cortaba en coloridas rodajas y la vendía después en una mesita plegable detrás de su casa. El negocio estaba en horas bajas debido a que cada vez menos gente podía permitirse ese tipo de lujos. La fruta madura era, por consiguiente, el alimento principal de la dieta de la señora, lo que la condenaba a pasar gran parte de sus noches en la letrina de hojalata que había detrás del cobertizo.

	Aquel domingo por la noche, mientras atendía sus acuosos menesteres, le pareció oír un gruñido. También oyó pasos entre la maleza del descuidado jardín. Eran demasiado pesados para ser de un perro, pero demasiado erráticos y sinuosos para pertenecer a una persona. En cualquier caso, dijo a voz en grito:

	—¿Es que ya no puede una ni echar un mojón en paz?

	No hubo respuesta. Los ruidos cesaron y varios minutos después, la señora See se olvidó de todo. La diarrea, en su forma más virulenta, puede hacer desaparecer cualquier pensamiento de terror.

	Unos veinte minutos después, tras haberse aliviado, volvió a colocarse la larga sinh de algodón alrededor de la cintura. Franqueó la puerta de chapa corrugada y, antes de que pudiera agacharse para lavarse las manos en el bote de pintura, algo se abalanzó sobre ella. No tuvo tiempo de gritar ni de correr, ni siquiera de girar la cabeza para ver qué o quién le estaba mordiendo la nuca. Un único golpe asestado por ese poderoso brazo, bastó para matar a la mujer.

	

 

	Dos muertos en una bici

	
 

	Siri llegó al hospital el lunes por la mañana con la sensación de que un martillo le estaba golpeando la cabeza mientras una hoz se la rebanaba. Tuvo la certeza de que beber formaldehído directamente de los frascos de muestras no debía de ser mucho peor que una resaca de vodka. Cada paso que daba desde el aparcamiento hasta la morgue le provocaba una agónica sacudida en el cerebro. La Unión Soviética estaba maldita, no le cabía la menor duda.

	Pasó bajo el cartel de dépôt de corps —en francés—, se limpió a conciencia los pies en el felpudo estadounidense que decía welcome —en inglés— y se adentró en el fresco y oscuro edificio de una sola planta. Enseguida percibió un par de presencias, pero estaba demasiado perjudicado para atenderlas. Podían esperar.

	Entró en su despacho; habían encalado las paredes azules tantas veces que ahora exhibían un curioso tono gris. Le parecía bien todo lo que no fuera azul. La enfermera Dtui estaba en su mesa.

	—Buenos días, camarada Siri —dijo mostrando sus blancos y ordenados dientecitos, sin mover su cuerpo voluminoso y desgarbado.

	—Buenos días, Dtui.

	Eran las primeras palabras que decía en el día y su voz sonó áspera, como si se hubiera atragantado con algo.

	—Ajá. Conque anoche tuvo jarana, ¿no?

	—Un experimento cultural.

	Siri se dejó caer en la silla y la cabeza le retumbó. Optó por enterrarla entre las manos.

	—Parece que el experimento no fue muy bien.

	—Se equivoca, mi fiel asistente. Las experiencias negativas no tienen por qué ser menos instructivas que las positivas. Gracias a lo ocurrido ayer, tengo grabado a fuego que en lo sucesivo no volveré a tomar vodka ruso ni regalado, por muy bonita que sea la etiqueta de la botella. Huiré de él como si fuera un elefante en celo.

	Dtui se puso en pie. El uniforme, blanco nuclear, se ceñía a su orondo cuerpo como papel parafinado envolviendo un buen jarrete de cerdo.

	—Lo que necesita es un poco de brebaje de hierbas, del que hace mi madre.

	—Calle, calle. ¿Acaso no he sufrido ya bastante?

	—No se vaya.

	Dtui se dirigió a la puerta.

	—¿Y el otro soldado?

	—En la sala de exploración, preparando a los nuevos huéspedes. —Dtui se detuvo en la puerta—. Esto le va a gustar: dos hombres muertos en una bicicleta en mitad de la calle. Un único asiento y sin portaequipajes. Estaban dando la vuelta a la fuente de Nam Poo, la que está en el centro de la ciudad. Nada podría haber tenido suficiente velocidad como para atropellarlos. Los encontraron encima de la bicicleta. Sin rastro de sangre. Esto parece un trabajo para… redoble de tambores…

	—¿Dtui?

	—Para el Superdoctor de los Espíritus —dijo Dtui con una risita y salió del despacho.

	Siri farfulló por lo bajo. Lo último que le apetecía en una mañana como aquella era tener que despedazar a alguien y, sobre todo, no quería que un misterio inexplicable le trastornase aún más la cabeza.

	
 

	Dtui buscó en el fondo del congelador la botella que contenía el brebaje secreto de su madre. Aunque en el hospital estaba prohibido utilizar los congeladores de la morgue para almacenar productos personales perecederos, aquella pócima podía confundirse fácilmente con algún tipo de residuo corporal y habría conseguido engañar hasta al inspector más tiquismiquis. Se trataba de una perversa mezcla shakespeariana de extraños ingredientes; el sabor era repugnante pero curaba prácticamente todo.

	—¿Qué… qué… qué es eso, Dtui?

	El señor Geung estaba colocando al segundo ciclista sobre la mesa de autopsias que quedaba libre. Geung tenía veintitantos años, síndrome de Down y una grasienta cabellera negra con la raya dudosamente en medio. Cuando hacía una pregunta tenía la costumbre de balancearse un poco de lado a lado. El juez Haeng del Departamento de Justicia supervisaba el trabajo de Siri y de su equipo, y estaba moviendo todos los hilos que podía para echar al «imbécil»; sin embargo, la afección de Geung no era grave ni le impedía realizar su trabajo. Aunque a menudo le inquietaba todo aquello que se saliese de lo normal, su profesionalidad como ayudante era incuestionable. El predecesor de Siri lo había formado con infinita paciencia y, a día de hoy, el señor Geung conocía los procedimientos de la morgue mejor que Dtui y que el propio Siri. Era una persona fuerte, fiable y nadie manejaba la sierra como él.

	—El jefe está con resaca.

	Geung soltó una carcajada.

	—El al… alcohol es el elixir del día… diablo.

	—¿Eso también se lo enseñó su padre?

	—No. El camarada doctor lo… lo… lo dijo cuando abrimos a aquel borracho el día 1 de enero.

	Esa era otra. Era mejor no decir nada de lo que pudieras arrepentirte si el señor Geung estaba delante. Se acordaba de todo al pie de la letra.

	
 

	Hicieron la autopsia de acuerdo con el procedimiento estándar al que se habían acostumbrado. Siri se sentó tranquilamente y dejó que Dtui hiciese los comentarios oportunos mientras él tomaba notas. Dtui estaba aprendiendo el oficio con la esperanza de conseguir una beca y completar sus estudios en algún país del bloque oriental. Sus perspicaces ojos a menudo se daban cuenta de cosas que a Siri se le escapaban; el único inconveniente de este nuevo sistema era que después nadie entendía las notas de Siri, ni siquiera Siri.

	Como nadie había echado en falta ninguno de los cuerpos, estos serían conocidos temporalmente como «hombre A» y «hombre B». No podían tener menos que ver entre ellos. El hombre A iba vestido con una elegante camisa blanca. Llevaba un antiguo reloj de pulsera bastante caro, pantalones de vestir, y tenía las manos suaves y sin callos, lo que indicaba que no estaba acostumbrado al trabajo manual. No obstante, lo más llamativo de él, según pudieron apreciar Siri y Dtui, es que llevaba calcetines. En marzo, los termómetros de Vientián habían llegado a alcanzar los cuarenta y dos grados centígrados. Incluso en las escasas oficinas provistas de aire acondicionado —prehistóricos aparatos heredados de los franceses— el ambiente era templado en el mejor de los casos. Nunca hacía tanto frío como para tener que llevar calcetines.

	No. Esos calcetines sugerían que el pobre hombre no tenía elección. Desde que lo nombraron forense, a Siri no habían dejado de conminarlo para que se pusiera los zapatos negros de vinilo que facilitaba el Partido. Era un ejemplo de lo que él llamaba la nueva política de «anteponer los zapatos a la sustancia». Hasta el momento, gracias a su condición de veterano y a su obstinado talante, seguía llevando sus sandalias de cuero marrón, pero sabía que si tuviese que llevar esa tortura de zapatos también se vería obligado a ponerse calcetines.

	Dtui pareció leerle el pensamiento.

	—Yo diría que es funcionario del Gobierno.

	—¿Por los calcetines?

	—Por los dedos.

	Dtui no dejaba de sorprenderlo. Siri se acercó y le levantó la mano al señor A. Tenía todas las yemas de los dedos moradas: el síndrome de la triplicación.

	Sivilai fue quien acuñó aquella expresión para referirse a la marca violácea tan común entre los funcionarios de las farragosas burocracias socialistas. Cada departamento debía tener copia de todo, y nada permitía ahorrar tanto tiempo como el papel carbón: el milagro de la vida oficinesca moderna.

	Al igual que los zapatos y el tinte del pelo, Laos importó el papel carbón de China, por lo que casi todos los funcionarios que hacían uso de él acababan perdidos de tinta. El señor A debió de pasarse unos cuantos años sacando buen provecho del papel de calco.

	Después de desnudarlo, embolsaron y etiquetaron la ropa y le tomaron las cuatro fotografías en color reglamentarias. Siri observó que no había llegado ningún zapato con el cuerpo. Había un fino rastro de sangre coagulada en la comisura de la boca y presentaba graves hematomas en el pecho y en el abdomen.

	Antes de comenzar la exploración interna, Siri decidió preparar también al señor B para el despiece. De este modo ahorrarían tiempo y podrían comparar sus respectivas lesiones. El doctor pasó por alto el comentario de Dtui —«ni que esto fuera el matadero»— y le pidió que procediese a realizar sus comentarios sobre el señor B.

	Dtui observó que, sin duda, procedía de un barrio diferente al del señor A. Tenía la ropa raída y bastante sucia. Sus manos eran ásperas y estaban cubiertas de pequeñas costras, como si se hiciese rasguños a menudo.

	—Entonces la pregunta sigue siendo —concluyó Siri casi para sí mismo—: ¿qué hacían dos hombres de orígenes tan diferentes en la misma bicicleta a las dos de la mañana?

	—Quizá —sugirió Dtui— este era el chófer y estaba llevando a su jefe a casa.

	Geung soltó una de sus estentóreas risotadas.

	—O tal vez no iban en bicicleta —apuntó Siri con suspicacia—. Empiezo a pensar que el hecho de que los encontraran allí fue una simple coincidencia.

	—Entonces, ¿cómo explica la bicicleta?

	—No tengo todas las respuestas señorita Dtui. Tal vez el vejete atropelló al funcionario mientras este cruzaba la carretera.

	—¿Sí? Y ¿a qué velocidad debía ir para que se matasen los dos?

	—Otra posibilidad es que el funcionario fuese en moto y atropellara al pobre viejo.

	—¿Y…?

	—Y alguien huyó con la moto.

	—Supongo que esa teoría podría sostenerse.

	—Señor Geung, ¿sabe si la policía ha traído también la bicicleta?

	—Está en la par… par… parte de atrás.

	—Bien. Luego le echaremos un vistazo.

	Le quitaron la ropa al señor B. Aparte del cuello, que estaba claramente fracturado, y de los enormes moretones ocasionados por un traumatismo de la arteria vertebral, no presentaba abrasiones recientes ni hematomas visibles. Tras tomarle las fotografías pertinentes, lo colocaron en la segunda mesa de autopsias. Allí estaban los dos cadáveres, presidiendo la sala como las estatuas de un templo.

	La doble autopsia duró dos horas exactas. El señor A tenía una hemorragia en la cavidad torácica y presentaba livor mortis en la arteria principal, circunstancia común en colisiones a gran velocidad, de modo que la teoría de la motocicleta continuaba siendo plausible. La violencia del traumatismo le había ocasionado también desgarro testicular. A partir de estos exámenes iniciales, Siri dedujo que la rotura del cuello había sido la causa de la muerte del señor B y la hemorragia interna la del señor A. Pero serían necesarias más pruebas.

	Después de que el señor Geung cortase los cráneos con la vieja sierra de arco, Siri envolvió los cerebros en algodón y los introdujo en formol, donde habrían de pasar dos o tres días hasta que se solidificasen y fuera posible cortarlos.

	Dtui tomó muestras del contenido del estómago y de la sangre. Al no disponer de laboratorio, la información que podían extraer era muy limitada. Al día siguiente, Siri tendría que acercarse en su moto al laboratorio del liceo de Vientián y convencer a la profesora Oum para que hiciese uso de sus últimos y novedosos test de color.

	En algún rincón de la cochambrosa sede de aduanas, una caja de productos químicos escolares amablemente cedida por la comunidad educativa de Vladivostok llevaba tres meses acumulando polvo. Ni siquiera el forense nacional tenía autoridad suficiente para poner en marcha la pesada maquinaria burocrática rumbo al nirvana socialista.

	
 

	Dtui, Geung y Siri se acuclillaron junto a la bicicleta. Aquel trasto herrumbroso que tantas batallas había librado no volvería a circular nunca más.

	—Vamos a ver, ¿qué podría haber causado algo así? —preguntó Siri a nadie en particular. El cuadro de la cadena casi tocaba el suelo, el manillar estaba doblado hacia atrás y el asiento hacia delante.

	—Es como si yo me hubiera sentado encima —dijo Dtui, provocando un ataque de risa en el señor Geung, que necesitó unas cuantas palmaditas en la espalda para recuperarse.

	—No —dijo por fin Siri—. Para eso haría falta media docena de Dtuis. Pero creo que sé qué pudo haberlo provocado. ¿En qué lado de la fuente los encontraron?

	—Frente al ministerio.

	—Creo que sería conveniente ir y echar un vistazo, ¿no?

	—¿Seguro que se encuentra bien?

	—Ay, Dtui. No hay nada como un par de cadáveres y un sorbito del mejunje de su madre para acabar con la resaca.

	

 

	El burócrata volador

	
 

	Un edificio de siete plantas ubicado en la plaza de Nam Poo, frente a la fuente, era la sede actual y extraoficial del MDIC: el Ministerio de Deportes, Información y Cultura. Dada la forma de las cosas en Laos la plaza era, como no podía ser de otra manera, un círculo. Estaba rodeada por pintorescos y deteriorados edificios de dos plantas que no habrían desentonado en algún pueblecito del sur de Francia. Era un lugar tranquilo, las ancianas secaban la masa de los rollitos de primavera sobre mesas de rejilla mientras Rajid, el indio loco, daba ociosas vueltas alrededor de la fuente, construida íntegramente de hormigón y sin un solo surtidor.

	Aunque los laosianos carecían de la vanidad necesaria para referirse a sus dependencias gubernamentales con un apelativo más ostentoso, los oriundos de Vientián habían empezado a llamar «el ministerio» al incongruente inmueble que albergaba el Departamento de Deportes. Probablemente era el tamaño más que su esplendor lo que les impresionaba. El edificio, antigua sede del Centro Cultural Francés, poseía la elegancia arquitectónica de un hotelucho de dos estrellas. Los empleados del MDIC pululaban por sus enormes estancias como las perlas de una mujer desahuciada en un joyero antaño rebosante.

	El señor Geung se había quedado en la morgue para vigilar a los huéspedes.

	Dtui, en su primera misión fuera del hospital, estaba en mitad de la carretera junto a los ángeles dibujados con tiza sobre el asfalto.

	Siri, situado a doce metros de ella, tenía la espalda apoyada en la pared del ministerio. Trazó un arco imaginario con las cejas desde el punto en el que se encontraba Dtui hasta la cornisa que tenía encima. Movió la cabeza y se acercó a la enfermera.

	—¿Qué cree? —preguntó Dtui.

	—Bueno, no es imposible, pero… no sé. O bien tomó carrerilla y dio un salto tremendo, o bien lo tiraron. Pero si alguien lo hubiera tirado, habríamos encontrado marcas en los brazos o en las piernas, y no fue el caso.

	—¿No cree que el hombre podría haber…?

	En ese momento una Vespa irrumpió en la plaza y se puso dar vueltas alrededor de la fuente provocando que Siri saltase a los desprevenidos brazos de Dtui.

	—Doctor Siri. Es usted un romántico sin remedio.

	Avergonzado, Siri se zafó del abrazo de la enfermera. La moto se detuvo unos metros más adelante y el conductor (un atractivo hombre de unos cuarenta años) miró hacia atrás y sonrió. El inspector Phosy se bajó, apoyó el enclenque vehículo en su caballete y se apresuró a ofrecer la mano al doctor. Siri la estrechó y ambos hombres se dieron palmaditas en la espalda mientras se abrazaban.

	—Hay que ver qué calor hace, ¿eh?

	—Uf, horrible.

	—¿Cómo está mi inspector favorito?

	—Doctor Siri. Pensaba que estaba muerto.

	—No esté tan seguro de que no lo esté. —Se separaron y Siri miró hacia la calle—. Menuda moto se ha agenciado…; así que el lila es el color elegido este año para la lucha contra el crimen.

	—No sea malo, camarada. Vivimos tiempos difíciles y tenemos que apañarnos con lo que hay. —Miró por encima del hombro de Siri—. Buena salud, Dtui, no ha perdido peso.

	—Y usted no ha ganado belleza.

	Le estrechó la mano con afecto.

	—Entonces —preguntó Siri—, ¿cómo es que le han asignado este caso?

	—Me encasquetan cualquier cosa que lleve la palabra «gubernamental». En cuanto Dtui llamó y sugirió que la víctima podía ser un funcionario del Estado, me sacaron del baúl de los recuerdos. ¿Cree que es un caso muy complicado? ¿Diría que fue un suicidio?

	—No lo sé, es raro. A no ser que quisiera volar, no veo por qué no se habría dejado caer del tejado sin más. Habría muerto sin necesidad de llegar a la fuente.

	—De acuerdo. Tal vez el Departamento de Información pueda darnos alguna, ejem, información.

	Franquearon unas elegantes puertas de madera y llegaron a un vestíbulo en el que únicamente había una mesa. Sobre ella un pequeño cartel escrito a mano indicaba: INFORMACIÓN ARRIBA.

	Sus pasos resonaban mientras subían las escaleras de teca. El ambiente estaba muy cargado. A pesar del calor, casi todas las ventanas habían permanecido cerradas desde que los estadounidenses se marcharon. La cultura francesa había sido fugazmente suplantada por las clases de inglés antes de que al edificio se le asignase el uso actual. La única cultura que no estaba presente era la laosiana. O tal vez sí.

	En la segunda planta pasaron por dos estancias carentes de muebles y de vida. La tercera puerta estaba entreabierta y pudieron ver dos armarios metálicos, una estantería coja en la que todos los libros se agolpaban a un lado, y una mesa con un hombre tumbado encima.

	El joven llevaba una camiseta y estaba durmiendo con una expresión de felicidad en el rostro. Una camisa blanca muy bien planchadita estaba colgada de la silla a modo de espantapájaros. A pesar de ser la una y veinte —oficialmente estaban en horario de oficina— Phosy llamó con educación a la puerta y dijo:

	—Disculpe.

	El hombre no se movió y Phosy estaba a punto de llamar por segunda vez cuando Siri irrumpió en la habitación. El médico era un hombre extraordinariamente paciente, pero no soportaba este tipo de incompetencias gubernamentales. Junto con Boua, Siri había luchado toda su vida contra los sistemas corruptos y no tenía intención de formar parte de uno. Con su voz más autoritaria, gritó:

	—Por Dios, hombre. ¿Qué cree que está haciendo? Esto es un departamento estatal, no un sanatorio. ¿Y si de pronto hubiera alguna emergencia deportiva, qué?

	Phosy y Dtui se miraron y arquearon las cejas.

	El hombre se despertó angustiado y un portalápices saltó por los aires. Se bajó del escritorio y se calzó los zapatos. Los visitantes lo vieron correr alrededor de la mesa, recoger la camisa y ponérsela. Era un tipo poco agraciado, con una expresión natural de confusión grabada en el rostro. Se sentó en la silla, se abotonó la camisa y, como si nadie hubiese presenciado el numerito de la resurrección, preguntó a los visitantes:

	—¿En qué puedo ayudarlos?

	Phosy, sin dejar de sonreír, le entregó una fotocopia con su fotografía grapada en la esquina superior: se trataba de su documento identificativo. El hombre lo miró con detenimiento.

	—¿Policía?

	—Exactamente. Anoche murió alguien delante del ministerio, es posible que ocurriera por la mañana temprano. ¿Echa en falta a alguien?

	—Bueno. Eso sería difícil de decir.

	—¿Por qué?

	—Siempre falta alguien: personal que se va a otras provincias, gente que se pone enferma…, no hemos visto al director ni al subdirector desde hace más de una semana.

	—¿No tienen ningún horario? ¿Alguna forma de comprobar dónde están los empleados en cada momento?

	—Mmm. No.

	—¿Dónde está el despacho que gestiona los desplazamientos de personal?

	—Ah, pues, de eso me encargo yo.

	—¿Y no tiene ningún listado?

	—Pues sería una buena idea, pero nadie me lo había pedido antes. Tendría que ir despacho por despacho y ver quién falta.

	Y eso es exactamente lo que hicieron. A Siri le impresionó la escasa información que el Departamento de Información era capaz de facilitar. Comenzaron la búsqueda en la segunda planta. El joven los fue llevando a los distintos despachos donde pudieron ver a ociosas secretarias y a hombres ramplones cuyo trabajo parecía consistir en leer periódicos, revistas y novelas.

	Siri describió al muerto en todos los despachos, pero pronto se dio cuenta de que su descripción encajaba con la mitad de los hombres que trabajaban allí: todos llevaban pantalones de vestir, zapatos de vinilo y padecían en mayor o menor medida del síndrome de la triplicación.

	El área de administración, cuyos despachos se encontraban en la quinta planta, estaba casi vacía y la puerta que conducía a las dos plantas superiores parecía estar cerrada con llave. Mientras el personal corría de un lado a otro buscando la llave, la ingeniosa Dtui se dio cuenta de que ya había una llave en la cerradura, solo que en el otro lado. Empezaron a golpear la puerta y a pegar gritos pidiendo a alguien de arriba que les abriese. Cuando, por toda respuesta, obtuvieron un silencio sepulcral, supusieron lo peor.

	—¿Qué hay arriba? —preguntó Siri.

	—Archivos —respondió el joven—. Es como nuestro Departamento de Historia. Ya sabe. Preservación y cosas así.

	Siri se preguntó cuánta prioridad otorgaba el régimen a salvaguardar el patrimonio del país cuando ni siquiera había fondos para velar por la seguridad de los espacios culturales. Cualquiera que deseara una imagen de Buda para decorar su casa no tenía más que cogerla.

	Valiéndose del alfiler de su reloj y colocando con cuidado un periódico debajo de la puerta, Dtui necesitó menos de dos minutos para sacar la llave y recuperarla. Phosy la miró con admiración.

	—¿Sabe? Hay un par de robos sin resolver del antiguo régimen…

	—No pude ser yo, agente. Llevaba guantes. ¡Uy!

	Volvieron a introducir la llave, abrieron la puerta y Phosy los condujo escaleras arriba hasta las plantas sexta y séptima, que eran poco más que unas habitaciones adosadas al tejado. Siri percibió una fuerza inquietante mientras seguía a los demás, pero aún no se fiaba de sus instintos para advertir a nadie que tuviese cuidado.

	Cuando llegaron al Departamento de Archivos, situado en una gran sala de la séptima planta, vieron que se encontraba en un estado lamentable. El suelo estaba lleno de restos de vasijas rotas y habían arrancado los mapas y los calcos de lápidas de las paredes.

	Además del desorden, dos cosas llamaron la atención de Phosy. Los ventanales franceses estaban abiertos, los cristales destrozados y el pestillo roto. Un saltador potencial habría llegado sin problema a las marcas de ángeles de tiza que había junto a la fuente. Pero tendría que haber tomado carrerilla.

	También tomó nota de un par de zapatos que había en el suelo bien colocados, uno junto al otro, al lado del escritorio volcado. Con tantos cristales rotos era poco probable que el hombre se los hubiese quitado antes de saltar. Por lo que el caos debió de producirse después. Phosy sacó la cabeza por la ventana y miró a ambos lados. Era imposible que el asaltante hubiera huido por la ventana sin un paracaídas. Cuando se dio la vuelta, vio que los demás habían empezado a limpiar el estropicio.

	—Un momento. Que nadie toque nada hasta que mi gente eche un vistazo. Y otra cosa, señor…, ¿cómo se llama?

	—Santhi.

	—Señor Santhi. ¿Quién trabaja en este despacho?

	—La señora Bounhieng, está de baja, va a tener otro bebé. Y el señor Chansri, el director del departamento. Ah, y el señor Khampet.

	—¿Alguno de esos dos caballeros encaja con la descripción del tipo de la morgue?

	—Ah, pues el señor Khampet, sin duda. El señor Chansri es mayor y tiene un poco de sobrepeso.

	—¿Y dónde podríamos encontrar al director? —Santhi se movió con inquietud y miró al suelo—. ¿Ha oído la pregunta?

	—Sí.

	—¿Y bien?

	—Tal vez esté en el mercado de Tong Kankum.

	—Supongo que no estará atendiendo asuntos ministeriales.

	—Vende pescado.

	—Ajá.

	—Probablemente no debería habérselo dicho, pero usted me entiende, no nos pagan mucho aquí, muchos tenemos que hacer trabajillos extra…

	—Señor Santhi. No soy inspector del Gobierno. —Phosy vio a Siri en cuclillas mirando debajo de la pesada mesa de madera—. ¿Qué hay ahí?

	—Compruébelo usted mismo.

	El detective se acercó y miró debajo de la mesa.

	—Un cofre antiguo.

	—No. Es mucho más que un cofre antiguo. Mire, tiene el sello real.

	Grabado en madera de teca podía verse un elefante de tres cabezas encima de un podio y cobijado bajo una sombrilla de varios niveles; parecía sacado del festival de That Luang. El paso del tiempo era lo único que le había hecho perder brillo. Siri bajó la voz.

	—Percibo mucha energía. Lo que sea que esté ahí dentro desprende mucha agresividad.

	—Siri, ¿no estará teniendo un momento sobrenatural de los suyos?

	Muy poca gente estaba al corriente de las conexiones místicas de Siri. De hecho, solo Sivilai, Dtui y Geung —este último a su manera— conocían esta extraña faceta del médico. En realidad Siri seguía sin entender bien sus dones. Durante la visita a Salavan, su lugar de nacimiento, cuando descubrieron quién hospedaba a Paebob, uno de los ancianos de la aldea le dijo que él era la reencarnación de Yeh Ming, un poderoso chamán hmong que vivió hace mil años. Siri nunca había informado directamente a Phosy de este hecho, pero su instinto de policía le decía lo que necesitaba saber.

	Siri acercó la mano al cofre pero la apartó enseguida, como si algo le hubiese advertido.

	—Yo le diría a su gente que tuviera mucho cuidado con esto. Mucho cuidado.

	
 

	El sueño de Siri de esa noche no le sirvió para responder a ninguna de sus preguntas. El señor A —identificado como Khampet— estaba suspendido en el aire e iba descendiendo lentamente en dirección a la fuente de Nam Poo. Planeaba como un halcón, pero en su rostro había grabada una mirada de pánico. Tenía clavadas largas varas de madera en las manos y en los pies, otra le entraba por la nuca y parecía subirle hasta la cabeza, pero nada de eso parecía preocuparle. Le preocupaba más lo que tenía detrás, y fuera lo que fuese, no entraba en el encuadre del sueño. El cámara no parecía querer revelar nada.

	Pero durante un instante (demasiado breve para estar seguro) Siri vio a un puñado de testigos en el tejado. Parecían contentos, satisfechos más bien. En ese breve intervalo le pareció advertir que eran artistas de los de antes, iban muy maquillados y llevaban trajes tradicionales laosianos. Quizá estaban aplaudiendo, aunque también es posible que Siri se lo estuviese imaginando todo.

	Esa era la sensación que tenía cuando volvió en sí. Como era habitual, al despertarse se halló en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia. Esos eran los momentos en los que más miedo pasaba; los visitantes parecían tan reales que Siri creía que estaban de verdad en la habitación con él.

	Reinaba el silencio. Las estrellas aún se veían borrosas por el calor que desprendía la tierra, así que dedujo que no había dormido mucho tiempo; estaba en el jardín de atrás de su mausoleo, en la veranda. Una insólita brisa veraniega hizo que la mosquitera se meciese. Se movió otra vez, y otra. Empezó a balancearse suavemente al compás de algún estímulo lento pero regular.

	En mitad de la oscuridad, Siri giró la cabeza y distinguió los apagados ojos de un oso. Lo tenía justo al lado, era su aliento el que movía la mosquitera. Estaba tan cerca que Siri pudo ver los rastros de sangre fresca en la comisura de su boca; tan cerca que pudo oler la putrefacción de sus dientes.

	Estaba allí sentado observando al doctor. Siri sintió el poder que el oso ejercía sobre él. Pero no tenía miedo. Sí, creía que aquello era irreal, pero de alguna manera sabía que no había venido para hacerle daño. La criatura, tras acabar su escrutinio, se levantó con dificultad, se dio la vuelta y se alejó hacia la selva improvisada.

	Cuando Siri volvió a despertarse ya había amanecido y el sol amenazaba con despuntar sobre la impoluta casa de la señorita Vong. Antes de que lo olvidara, antes de que los altavoces del Gobierno empezasen con sus odiosas monsergas, cogió el cuaderno de la mesita de noche, encendió la lámpara de aceite y escribió el sueño.

	Saloop se arrastró como una polilla obesa hacia la luz y apoyó la cabeza en el catre. Siri lo acarició.

	—¿No habrás visto por casualidad a un oso en el jardín, verdad?

	Como de costumbre, Saloop no soltó prenda. Había desatendido sus obligaciones. Había estado por ahí tirándole los trastos a la perra de la fábrica de hielo. Cuando regresó a casa, Saloop percibió enseguida el olor del intruso. Era un hedor que no había olido antes. Pero sabía que provenía de algo grande y aterrador.

	

 

	En carne y hueso

	
 

	A la mañana siguiente, el señor Geung estaba barriendo las exánimes cucarachas de la morgue cuando Siri apareció.

	—Buenos días, señor Geung.

	—Buena salud, camarada doctor.

	—¿Tenemos algún cliente nuevo?

	Siri esperaba un «no» como respuesta. Geung se rio y miró al cielo como si la recurrente pregunta del médico fuese el saludo más maravilloso del mundo. Nunca se cansaba de él. Siri fantaseaba a menudo con la posibilidad de meterse en la mente de su amigo y experimentar esos sencillos y genuinos placeres.

	—Nuevo huésped en la… la… la sala uno, camarada doctor.

	—Vaya —murmuró Siri—. Entonces no debe de caber ni un alfiler en esa sala.

	Solo había una cámara frigorífica. Lo último que sabía Siri era que el señor A y el señor B estaban acomodados en improvisadas balsas de bambú que duplicaban el potencial de ocupación. Geung soltó una carcajada.

	—Bue… bue… no, no. El señor A y el señor B se han ido ya a casa.

	—¿Ha venido alguien a por ellos?

	—Sí.

	Siri entró en el despacho y encontró a Dtui leyendo uno de sus viejos libros de texto de patología francesa. Se estaba comiendo un aperitivo de arroz envuelto en intestino de cerdo mientras observaba la foto en blanco y negro de un hombre partido en dos por una locomotora.

	—¿Recuerda cuando siempre la encontraba leyendo tebeos tailandeses? —preguntó Siri.

	—Buena salud, doctor.

	—Buena salud. He oído que A y B nos han dejado.

	Dtui soltó el grasiento aperitivo, se limpió las manos con una mascarilla quirúrgica y cogió el informe policial.

	—Señor B. También conocido como Kampong Siriwongsri. Trabajaba durante el día en una fábrica de vidrio. Y de guardia de seguridad por la noche. Iba de camino al trabajo. Su esposa identificó el cuerpo y lo llevaron al templo. Con respecto al señor A, parece ser que no tenía a nadie que lo quisiera, y usted y yo sabemos lo que se siente cuando eso ocurre, ¿verdad? De modo que la cooperativa del Departamento de Información y Cultura ha decidido hacerse cargo y organizar una modesta ceremonia en el templo de Ong Deu.

	Siri pensó de pronto en su propia muerte. ¿Quién asumiría la responsabilidad cuando exhalase su último aliento? ¿Quién lo llevaría a algún templo medio decente? ¿Quién costearía los gastos del funeral? Todos sus amigos estaban en la ruina. ¿Hallaría el juez Haeng alguna inexplorada veta de generosidad dentro de él? ¿Oficiaría el Departamento de Justicia un funeral de Estado en su honor? Lo dudada mucho.

	—Entonces… —siguió diciendo Dtui— todo encaja. El señor B iba en bicicleta a su segundo trabajo cuando el señor A le cayó encima. ¿Posibilidades de que eso ocurriese? Una entre once millones. A le rompe el cuello a B, aplasta la bici y luego se suicida. Caso cerrado.

	—Excepto….

	—Excepto por el móvil. Pero eso es problema de la policía. En eso nosotros no nos metemos, ¿verdad?

	—¿No le pica la curiosidad, Dtui?

	—Mucho. Tanto que por poco me hago pipí encima.

	—Bueno. —Siri se sonrojó—. Eso es bueno. Quiero decir que tener curiosidad es bueno en este trabajo. Siga así.

	
 

	No cabía duda de que la pobre señora del congelador había sido víctima de un ataque. Las heridas tenían más de veinticuatro horas, y los insectos —y hasta su propio gato— habían empezado a devorarla antes de que el cuerpo se echase a perder por culpa del calor. Tenía la ropa hecha jirones y manchada de sangre; la piel, en cambio, estaba blanca como la leche. Había marcas de mordeduras por todo el cuerpo, siendo la del cuello la más grave. Las áreas de piel sin morder estaban llenas de arañazos.

	—La encontraron entre los arbustos, junto a su chabola —le indicó Dtui a Siri, que estaba frente a la cámara frigorífica contemplando lo que quedaba de la pobre señora See.

	—¿Nadie lo denunció? Debió de hacer mucho ruido.

	—No.

	—¿Qué le pasa a la gente? Antes cuidábamos de nuestros vecinos.

	—Igual pensaron que era una pelea de perros.

	Pero había algo erróneo en aquella premisa, no era necesario realizar la autopsia para saber que no era posible. Viendo el tamaño de las heridas y la separación entre cada garra, Siri estaba casi seguro de que no había sido un ataque de perros.

	
 

	Se trataba de un tipo de autopsia nueva para todos ellos. Siri no estaba al tanto de los últimos adelantos mundiales en patología forense. Primero, porque no recibían mucha información del mundo exterior. Segundo, porque todos los avances tenían lugar en Estados Unidos y Siri no entendía nada de inglés. Se defendía en tailandés, francés y vietnamita, pero estos tres idiomas parecían haber cubierto el cupo de lenguas de su cerebro; cualquier intento por aprender alguna palabra en inglés fracasaba estrepitosamente.

	Si el resto del mundo supiese lao, Siri habría sido una autoridad en innovaciones forenses. En cualquier caso la realidad era que tenía un cuerpo lleno de mordeduras y necesitaba confirmar si eran de perros. Así que, valiéndose de una pizca de ingenio, mandó a Geung a la cocina con una orden de pedido y empezó a delimitar las marcas más profundas mediante vendas adhesivas. Cuando Geung regresó, Dtui comenzó a mezclar una solución de agar-agar que fueron vertiendo después sobre las mordeduras de la señora See.

	—¿Es este el procedimiento estándar? —quería saber Dtui.

	—Bueno, tengo entendido que en Occidente utilizan escayola, pero nosotros no podemos permitírnosla. Ni siquiera tienen en el Departamento de Roturas y Fracturas. Así que tendremos que apañarnos con este gelatinoso extracto de algas. Ah, y si le entra hambre, no se le ocurra asaltar la nevera.

	—Descuide.

	
 

	Al cabo de unas horas los moldes de agar-agar se habían solidificado y parecían apetecibles golosinas de cumpleaños coronadas por huellas dentales. Geung los metió en la cámara frigorífica y sacaron a la señora See para realizarle un examen interno.

	Por Año Nuevo, el Departamento de Justicia les había regalado un aparato soviético de aire acondicionado para que los hombres de la morgue no tuviesen que trabajar en pantalón corto y camiseta interior. Dtui, por su parte, ya no tenía que abrir la cámara frigorífica cada dos por tres para refrescarse. Pero la sofocante temperatura exterior de aquel día había batido con creces a la tecnología de la URSS. Seguramente era posible regular la temperatura del aparato y bajar los grados, pero Siri no sabía nada de ruso. Así que, mientras examinaban a la señora See, Geung tenía que secarse constantemente el sudor de la frente con una toalla.

	La única conclusión que obtuvieron fue que la señora había perdido mucha sangre. El ataque fue la causa probable del fallecimiento, ya que era obvio que se encontraba viva cuando este comenzó. Los intestinos de la mujer dejaban mucho que desear, pero no había nada en ellos que hubiese puesto en peligro su vida. Por lo demás, estaba en buena forma y podría haberse enfrentado con éxito a cualquier depredador común de barrio.

	La clave estaba en el tamaño de las heridas. Eso era lo que seguía preocupando a Siri. Mientras Dtui pasaba a máquina el informe y Geung fregaba la sala de exploración, Siri comenzó a examinar las marcas de los moldes de agar-agar. Utilizó una regla para medir el tamaño de la mandíbula y de las garras.

	A las once y media, mientras sus ayudantes limpiaban la sala de disecciones, Siri —sin otra razón que la visita que había recibido la mañana anterior—, llegó a la ilógica conclusión de que la señora See había sido asesinada por un oso.

	
 

	Era la hora de almorzar. Sivilai estaba sentado en un tronco junto a la orilla del río esperando a que llegase su compañero de baguettes. Estaba moderadamente absorto leyendo el periódico Siang Pasason cuando Siri le tocó el hombro.

	—Disculpe, señor. ¿Le importa si lo acompaño?

	—Bueno, está bien. Mientras no venga alguien más interesante.

	—¿Como Rajid el Loco?

	—Por ejemplo. Lo que pasa es que está casi todo el día en remojo. —Miraron hacia el triste riachuelo que quedaba a estas alturas de la estación cálida. La cabeza calva de Rajid asomaba como un feliz pene negro.

	—No sabes cómo lo envidio.

	—Hay que ver qué calor que hace, ¿eh?

	—Uf, horrible.

	Siri se sentó y empezó a desenvolver su baguette. Desde que la franquicia de la señora Lah cambió de ubicación, el doctor empezó a comprar el almuerzo a una mujer vietnamita que tenía el puesto al final de su calle. Ofrecía dos opciones: la dulce y la salada. Era imposible saber lo que llevaban las baguettes con solo mirarlas. A menudo, tampoco cuando llegaban al paladar. Lo importante, en cualquier caso, es que le servían de combustible.

	—¿Alguna noticia interesante?

	Sivilai se rio. Las noticias impresas bajo un sistema de partido único rara vez sacaban algo interesante o estimulante a la luz.

	—Las condiciones del esquí checo están mejorando.

	—Tremendo alivio.

	—Resultados de fútbol de Albania. Parte diecisiete de la vida de Lenin. Nuestro agregado militar está en Cuba.

	—¿Algo sobre Laos?

	—¿Laos? Ahora que lo preguntas. Laos. Laos. Mira, aquí. Una foto de trabajadores agrícolas en Savanaketh sonriendo por la excelente cosecha de coles.

	—Están en un campo de arroz.

	—Lo mismo se están tomando un descansito.

	Sivilai arrugó el periódico y lo arrojó por detrás del hombro, era un hombre brillante y estaba hasta la coronilla de tantas tonterías. Le desesperaba ver cómo el potencial de Laos se desperdiciaba en manos de sus irritantes compañeros. No obstante, tenía el convencimiento de que era mucho mejor ser un comunista irritante que un capitalista sin escrúpulos.

	Llevó la mirada al otro lado del Mekong, hacia los fascistas tailandeses, y le dio un bocado a su baguette casera. Con el calor que hacía no tenía mucho apetito. Como no dejase de sudar pronto, Sivilai temía quedarse en los huesos. Sonrió al recordar la reunión que había tenido esa misma mañana.

	—¿Te has enterado de la visita del senador?

	—Tú eres el único que me informa de lo que pasa en este país, camarada.

	—Bueno, hemos recibido a una delegación de Washington.

	—¿Quieren que les devolvamos las bombas?

	—No, pero insisten en que les demos acceso para buscar a sus MIA.

	—¿A sus qué?

	—A sus militares desparecidos en combate.

	—Un momento. Pero, ¿no decían que no tenían tropas en Laos?

	—Exacto.

	—Entonces, ¿cómo es posible que haya soldados?

	—Tal vez tenían el mapa al revés.

	—Y ¿es verdad que hay americanos perdidos por aquí?

	—Yo no he visto a ninguno. Pero tratándose del Ejército Popular de Liberación Lao, nunca se sabe. Los yanquis dicen que tienen pruebas de que tenemos a soldados retenidos en campos, cerca de la frontera.

	—Imagino que estarán bastante nerviosos.

	—Sí. Hay mucha presión política, quieren llevar de vuelta a casa a sus héroes.

	—Bueno, si insisten tendremos que cooperar, ¿no?

	—Así es. No sea que les dé por empezar una guerra o vete tú a saber.

	—Y ¿qué conseguimos nosotros a cambio?

	—Ayuda.

	—¿Nos han ofrecido ayuda?

	—Sí.

	—¿Ves? Te lo dije, algo malo habrán hecho para que les remuerda la conciencia.

	Para cuando se acabaron la baguette, ambos estaban en camiseta interior comiendo algo de fruta y pensando seriamente en unirse a Rajid en las turbias aguas.

	—¿Algún muerto interesante esta semana?

	—Bueno, seguro que has oído hablar del tipo de Información y Cultura.

	—He leído la primera parte del informe. Pero no veo que tuviera ningún motivo para suicidarse.

	—Creo que ocurrió algo que lo empujó a hacerlo. En el Departamento de Archivos. ¿Tienes alguna información oficial sobre la familia real?

	—¿Algo aparte de que les han quitado sus títulos, humillado en público, echado de palacio y robado el dinero?

	—Sí. Aparte de eso. Algo relacionado con el MDIC.

	—¿Por qué lo preguntas?

	—Había un cofre con un sello real. Estaba enfadado.

	—¿El sello?

	—No, el cofre. No sé qué había en él, pero sentí una fuerza increíble dentro.

	—¿Suficiente para lanzar a un hombre por la ventana?

	—Podría ser.

	
 

	Eran las dos de la tarde cuando un segundo hombre salió literalmente despedido del Ministerio de Deporte, Información y Cultura. A pesar de haberse caído por cuatro tramos de escaleras y de haber aterrizado de bruces, el agente Nui se las arregló para darle esquinazo a la muerte. Se había partido casi todos los huesos del cuerpo y tenía una grave hemorragia interna que requirió intervención quirúrgica de urgencia. Pero cuando dieron las cinco, parecía que el pobre hombre sobreviviría a la noche.

	Siri y Phosy estaban a los pies de la cama viendo cómo la mujer y las hermanas del agente acampaban a su alrededor. Al contar con tan poco personal, el hospital animaba a las familias a pasar la noche con los enfermos y, ya de paso, cuidar de ellos. Y si podían traer ropa de cama, comida y cualquier medicamento que cayese en sus manos, tanto mejor.

	—No podremos hablar con él esta noche —susurró Phosy.

	—¿Qué estaba haciendo allí arriba? —preguntó Siri.

	Phosy llevó al médico al pasillo.

	—Habíamos terminado de revisar el despacho. Lo único que quedaba era el cofre ese, que no tenía cerradura ni pestillo ni nada y no había forma de abrirlo. Así que pedimos al agente Nui que buscara una palanca.

	—¡Cuánta delicadeza!

	—¿Qué habría hecho usted?

	—Dejar el cofre en paz.

	—Bueno, esa opción no era viable. Tenga en cuenta que estamos investigando un posible caso de asesinato. Bueno, pues justo cuando nos íbamos, nos cruzamos con el agente Nui. Le dije que abriera el cofre y que llevara el contenido a la comisaría. Un momento después oímos un estruendo enorme y lo encontramos boca abajo en el rellano del quinto piso.

	—¿Consiguió abrir el cofre?

	—No. Está un poco desportillado por donde intentó forzarlo, pero la tapa está intacta. El problema es que ahora ninguno de nuestros hombres quiere acercarse. Dicen que está maldito. Así que creo que tendré que encargarme yo personalmente.

	—Phosy, ¿puedo pedirle que no haga nada de momento? Por favor, confíe en mí. Deme un poco de tiempo hasta que averigüe qué es lo que contiene. ¿De acuerdo?

	—No debería.

	—Es importante, en serio.

	Phosy se quedó cavilando.

	—Le doy tres días. No puedo dilatarlo mucho más. Le diré a mi jefe que es un tesoro nacional y que estamos a la espera de recibir la llave.

	—Gracias.

	Salieron del sofocante edificio del hospital y se internaron en un justiciero y deslumbrante sol vespertino. Se resguardaron bajo la sombra de una gran alheña, pero no corría ninguna brisa que los refrescase.

	—Hay que ver qué calor hace, ¿eh?

	—Uf, horrible.

	—Phosy, ¿puedo hacerle una pregunta tonta?

	—Claro.

	—¿Ha habido algún informe de… algún avistamiento de…, bueno, de animales salvajes por la ciudad?

	Supuso que Phosy se echaría a reír; sin embargo, respondió con mucha naturalidad.

	—De un oso.

	Siri lo miró estupefacto.

	—¿Hay un oso suelto?

	—Una vieja osa que tenían encerrada en el Lan Xang. Al parecer se escapó hace varios días. No sé cómo consiguió llegar al muro con lo débil que estaba y mucho menos saltarlo. Alguien informó de que la habían visto junto al monumento. Dios sabe cómo llegaría hasta allí. Hay un par de militares buscándola con una red. —Phosy observó la preocupación en el rostro de Siri—. ¿Me lo pregunta por algún motivo?

	—Creo que es mejor que venga a la morgue y lo vea con sus propios ojos.

	
 

	Siri iba tranquilamente en su vieja moto por la avenida Lan Xang de camino a casa. Las familias estaban sentadas al borde de la carretera con la esperanza de recibir algo de brisa de los coches, rezando para que la noche refrescase un poco. Siri estaba tan sumido en sus pensamientos que había olvidado encender las luces. Cuando de repente vio que tenía delante el monumento de Anusawari, pulsó el interruptor y proyectó un haz de luz en la base de este.

	Después de lo que había visto en la morgue, Phosy llamó corriendo a la jefatura de Policía y les sugirió que enviasen a una unidad armada en busca de la osa. Ahora la orden era de disparar a matar.

	Había dos cosas que preocupaban a Siri. La primera era su desconocimiento de los animales salvajes. A pesar de todos los años que había estado en la selva, nunca se había topado con un oso vivo. Había visto a alguno muerto por heridas de bala o atado a un poste de madera. Había probado su carne. Pero nada de esto lo había instruido en los hábitos de los plantígrados.

	Había leído historias sobre osos grizzly norteamericanos y osos polares que despedazaban a la gente. Sin embargo, en todo este tiempo no había oído hablar de ningún ataque por parte de osos negros asiáticos. Quizá las víctimas no habían vivido para contarlo. También es posible que, después de tantos años de malos tratos, la pobre osa tuviera sed de venganza.

	Seguidamente hizo una parada en el Lan Xang para comprobar el estado de la jaula. También habló con una de las camareras más veteranas, que le contó lo cruel que era la gente con la osa. Siri necesitaba encontrar un experto en animales, quería saber de qué podía ser capaz esa pobre criatura.

	
 

	Atravesó en su moto las puertas perennemente abiertas de la enorme explanada de hormigón que cinco meses atrás había albergado el festival de That Luang. Miles de personas habían estado allí riéndose, flirteando y pasándoselo en grande. Ahora parecía el enorme patio de un colegio en época de exámenes.

	Se detuvo junto al solitario monumento blanco dedicado al Soldado Desconocido. En el extremo opuesto se alzaba la estupa amarilla y un tanto desvencijada de That Luang. A unos cien metros, un niño en calzoncillos daba patadas a una lata. El ruido resonaba con fuerza entre los dos monumentos.

	Aquí fue donde el lunes, justo antes de la medianoche, avistaron a la osa. Siri miró hacia la carretera que pasaba por detrás de la estupa, algo más allá se encontraba la calle donde él vivía.

	Esta era la segunda cosa que le preocupaba. La osa se le había aparecido el martes por la mañana temprano. Si se trataba de un espíritu, tendría que estar muerta, era lo lógico. En ese caso, ¿cómo es que nadie había encontrado aún su cuerpo? Y, si no estaba muerta, entonces la criatura de fétido aliento que lo había despertado estaba viva y manchada de la sangre de otra víctima.

	
 

	Apagó el motor veinte metros antes de llegar a su casa y arrastró la moto hasta la entrada. A pesar de todo, la señorita Vong lo oyó. El atronador altavoz de la esquina estaba detallando la cantidad necesaria de tiempo que la piel de yaca debía estar en remojo con el fin de elaborar un magnífico acondicionador para el pelo, por lo que su vecina se vio obligada a gritar a pleno pulmón:

	—Buenas noches, camarada doctor. Hay que ver qué calor hace, ¿eh? Acabo de preparar unas gachas de malanga.

	—Me alegro por usted, señorita Vong.

	—¿Le llevo un poco?

	—No, gracias, no hace falta que se moleste.

	—Molestia ninguna, hombre. Dese una ducha y en media hora le llevo un platito.

	Siri estaba a punto de poner alguna excusa, pero la cabeza de su vecina ya se había ocultado tras la puerta. Era una mujer tremendamente fastidiosa, larguirucha y delgada como un cigarro de liar. Había sido su vecina en la ciudad antes de que la casa explotase, y el Departamento de Planificación supuso que querrían estar cerca cuando los realojaron. Por suerte, su trabajo en el Departamento de Educación la mantenía alejada de Siri durante largos periodos de tiempo.

	Siri se detuvo frente a la puerta de su casa y miró hacia la del vecino, más grande y mucho más bonita que la suya. Era funcionario de la provincia de Oudomxay. Los silenciosos hijos del hombre se paseaban por la calle en sus flamantes bicicletas. Junto a los cubos de la basura había un montón de cajas de whisky escocés y el embalaje de un equipo de música. Llevaban un mes allí apilados para que todo el mundo pudiera ver lo corrupto que era y lo orgulloso que se sentía.

	Siri se preguntaba qué enorme favor se debería estar cobrando ese mequetrefe del norte que se sentaba en la mecedora del porche todas las tardes a limpiar su pistola. El hombre no se relacionaba con ningún vecino y tampoco parecía interesarse por su propia familia. Si trabajaba, lo hacía en las horas en que Siri dormía.

	Saloop profirió un ladrido de bienvenida en cuanto dobló la esquina de la calle. Mientras recorría alegremente los cuarenta metros que faltaban hasta llegar a casa, Siri observó cómo la barriga del perro se balanceaba de un lado a otro y se preguntó de dónde estaría consiguiendo la comida. El cubo de arroz y los restos que él le dejaba por la mañana siempre estaban intactos al anochecer.

	—¡Hombre, bienvenido! Valiente perro guardián estás hecho. —Saloop se estiró para que le acariciase la cabeza—. ¿Te das cuenta de que podrían haber forzado la cerradura mientras tú estabas por ahí haciendo lo que sea que hagas?

	En realidad no era cierto, no habría sido necesario forzar nada. Todos los delincuentes habidos y por haber estaban encerrados en las islas Don Thao y Don Nang, frente a la presa de Nam Ngum, por lo que poca gente se molestaba a día de hoy en cerrar con llave. Y, en cualquier caso, tampoco es que Siri tuviese gran cosa que robarle.

	Sacó un misterioso objeto de la moto y lo llevó a la casa. Estaba envuelto en una manta y precintado. Saloop lo siguió con curiosidad, moviendo la cola. El médico encendió una lámpara, llevó el objeto al jardín y lo enterró en un hoyo que había cavado previamente. Había calculado la longitud casi a la perfección. En ese rincón ajeno a las miradas indiscretas, enterró la manta y su contenido.

	Estaba sacudiéndose la tierra de los pantalones cuando se fijó en la valla de metal corrugado. Separaba su casa de otra que estaban construyendo. Llegado el momento, levantarían un muro. La valla estaba firmemente clavada a cuatro postes de bambú que delimitaban las lindes de su parcela, tenía dos metros de altura y probablemente había servido de separación temporal en numerosas ocasiones.

	Pero se había salido por un lado, estaba ligeramente doblada y sujeta por una sola tachuela, como si alguien se hubiera apoyado con demasiada fuerza y se hubiesen saltado los clavos.

	Siri, lámpara en mano, se asomó por el hueco y pudo comprobar que las obras del vecino habían avanzado bastante poco. Vio los montones de arena, todavía seguían allí desde que se mudó, pero había algo curioso en el montón que tenía más cerca. Se coló por el agujero y se arrodilló para verlo mejor.

	Había huellas de pies —dos, muy claras— que no eran ni humanas ni de perro. Ambas apuntaban hacia él. Un escalofrío le recorrió la columna. ¿Había sido la osa asesina en carne y hueso quien lo había despertado aquella mañana?

	Y, en caso afirmativo, ¿cómo es que Siri seguía con vida?

	

 

	Capital real

	
 

	—¿Sivilai? Soy Siri.

	—¿Siri? Me estás llamando por teléfono. Pero bueno, ¿qué va a ser lo siguiente?

	—Escucha. No tengo tiempo para sarcasmos.

	—¿Eh? Bueno, bueno. ¿Qué quieres?

	—Necesito un experto en animales.

	—¿Alguna raza en particular?

	—Osos.

	—Nunca dejas de sorprenderme, doctor Siri. Preguntaré por aquí a ver qué me dicen.

	—Gracias.

	—Ah. Y creo que tengo algo sobre tu misterioso cofre del MDIC.

	—Excelente. Luego me lo cuentas todo durante el almuerzo.

	
 

	Siri colgó el auricular, dio las gracias a la recepcionista del hospital y regresó a la morgue. Aunque Sivilai tendría muchas noticias que darle ese día, Siri no iba a poder asistir al almuerzo. De hecho, aunque no lo sabía, ni siquiera iba a estar en Vientián.

	A pesar de que la arena de las obras del vecino estaba algo compacta, el molde de hormigón había quedado bastante bien. Siri y Dtui lo compararon con el del agar-agar, midiendo para ello la separación entre las garras. No eran idénticas, pero la diferencia tampoco era suficiente para descartar que procediesen de la misma criatura.

	—Dtui, la osa que supuestamente mató a la señora See, es la misma que me visitó el martes.

	—No me diga. Y ¿pudo verla?

	—Pensaba que era un sueño. Pero los sueños no derriban vallas ni dejan huellas.

	—¿Cómo es que sigue vivo?

	—Buena pregunta.

	—Una para cuya respuesta aún habrá que esperar.

	Siri y Dtui levantaron la vista para ver de dónde venía aquella voz tan desagradable. En la puerta, un hombre delgado y bien acicalado de unos treinta años estaba de pie con los brazos en jarra. El calor le había inflamado las glándulas sebáceas hasta tal punto que sus mejillas parecían tener brillo propio.

	—Dios mío, juez Haeng. Qué honor —dijo Siri con una sonrisa.

	Dtui saludó al hombre juntando fuertemente las palmas en un educado nop.

	—Buena salud, camarada juez.

	El hombre no respondió ni al nop de Dtui ni al comentario de Siri. Se sentó en el escritorio de la enfermera y se abanicó de forma exagerada con los papeles que llevaba en la mano.

	—Hay que ver qué calor hace, ¿eh? —intentó Dtui de nuevo, pero el juez no le hizo ningún caso.

	—Si el hatajo de garrulos que trabaja conmigo no se escaqueara tanto cuando los mando a hacer recados fuera, no tendría que estar yo aquí ahora mismo. Pero se trata de una emergencia y se me ha encomendado a mí.

	En cuanto vio llegar al juez, el señor Geung fue a la cantina a por un vaso de agua fría. Se trataba de un servicio que prestaba con auténtico alborozo. Cuando regresó, lo puso delante del rubicundo hombre y, sin quitarle ojo a los estragos del acné, dijo:

	—Buena sa… sa… salud, cama… cama…

	—Por Dios bendito. ¿Este hombre es capaz de terminar alguna frase?

	—Su omnipotencia lo abruma —dijo Siri y volvió a sonreír.

	—No pienso ingerir ningún tipo de líquido en este lugar. Dígale que aparte eso de mi vista.

	—El señor Geung habla el idioma lao estupendamente.

	—Bueno, si usted lo dice. Llévese eso. —Al juez le sacaba de quicio que Geung se mantuviese impasible a sus agravios tanto o más que el hecho de que el departamento hubiese contratado a un mongoloide en vez de a una persona «normal». Pero Siri no daba su brazo a torcer. Dijo que si despedían a Geung, él se iría con él.

	—Y ¿a qué se debe tanta urgencia?

	—Es un asunto delicado. Ustedes dos, salgan de aquí y busquen algo que hacer.

	Siri miró a Dtui y sonrió.

	—Creo que se refiere al señor Geung y a usted.

	Dtui se levantó muy despacio, cruzó la habitación indignada, cogió la mano de Geung y lo condujo hasta la puerta.

	—Venga, señor Geung. Vamos a echar un vistazo a las muestras de excrementos antes de que le salgan grumos.

	Dtui miró hacia atrás y vio a Haeng poner cara de asco. Cuando se marcharon, el juez se acercó al médico y le dijo:

	—Siri, hay un helicóptero militar esperándolo en el aeropuerto de Wattay.

	—¿Por qué?

	Antes de responder, Haeng respiró hondo. Se había enfrentado a la terquedad de Siri en varias ocasiones.

	—Tiene que ir a Luang Prabang.

	El médico se quedó pensando un momento.

	—¿Cuándo?

	—Ahora mismo. Tengo el coche ahí fuera.

	—Pero…

	—Es un asunto de seguridad nacional. De alto secreto. Por eso no me he arriesgado a usar el teléfono.

	—¿De qué se trata?

	—Ni siquiera yo lo tengo muy claro.

	—Entonces no tendría que haberse preocupado por usar el teléfono.

	—Siri, esta orden viene de las altas esferas. No tengo tiempo para sus mordaces digresiones. No hay elección.

	Siri no se sentía amedrentado por el joven juez ni le impresionaban las órdenes de «las altas esferas». Pero vio que Haeng estaba bastante afectado, así que por el bien de la futura cooperación con el Departamento de Justicia decidió no hacerle pasar un mal trago. Además, existía un motivo de índole más personal por el que un viaje gratis a Luang Prabang no le disgustaba en absoluto.

	Luang Prabang era la antigua capital real de Laos, el lugar de nacimiento de su esposa y, según tenía entendido, una ciudad muy pintoresca. Sede del histórico reino de Lan Xang —el reino del millón de elefantes—, estaba ubicada en las montañas, por lo que la temperatura era de unos quince grados menos que en la sartén en la que Siri se encontraba ahora mismo. Una noche en el norte no le vendría nada mal. Al juez le sorprendió el entusiasmo del médico:

	—Bueno, no hagamos esperar más al helicóptero del Ejército.

	—¿Eh? ¿No necesita un cepillo de dientes o algo?

	Después del viaje relámpago al sur el año pasado, Siri había dejado —por lo que pudiera pasar— una bolsa de viaje en el despacho. Él no precisaba mucho equipaje, casi todo era material de trabajo, guantes y envoltorios.

	—No. Deme cinco minutos para hablar con mis ayudantes y me reuniré con usted en el coche.

	Para Haeng, la respuesta del doctor Siri fue una especie de victoria. La primera, de hecho. Para celebrarlo, soltó una de sus famosas máximas:

	—Ese es el espíritu, Siri. Son momentos como estos los que engrandecen el sistema socialista. Cuando llega la llamada a las armas, el militante comprometido sería capaz de desmontar a su joven esposa, incluso en plena luna de miel, antes que defraudar al Partido.

	Si eso fuera cierto, pensó Siri, tal vez explicase la frustración que a menudo empañaba la mirada de tantos militantes.

	
 

	El viejo helicóptero Mi-8 Hip no dejaba de tambalearse bajo el rotor, como si fuese la cuna de un pobre bebé. Los jóvenes pilotos laosianos eran muy correctos y amables, pero parecían aterrados de encontrarse al mando de aquella bestia. Siri supuso que habrían terminado no hace mucho el curso soviético de formación gracias al cual un simple chaval de campo podía adquirir la habilidad de pilotar un helicóptero en el plazo de tres meses.

	Después del protocolario «hay que ver que calor hace, ¿eh?», «uf, horrible», el ruido frustró cualquier intento conversacional. Así que Siri se pasó los noventa minutos de vuelo pensando. Para las pocas personas del mundo exterior que sabían situar su país en un mapa, Luang Prabang era la ciudad más representativa de Laos. Para Siri, en cambio, simbolizaba otra época, otra nación.

	
 

	Siri nació en algún lugar en torno al año 2447 (1903, según el calendario occidental). Solo había una persona que podía confirmar la fecha exacta, pero esta había decidido mantenerlo en secreto. Así que cuando tenía que rellenar algún formulario, Siri optaba por poner una fecha que estuviese más o menos en consonancia con su cuerpo.

	Nació en un Laos caótico cuya existencia quedó establecida por voluntad del imperio colonial francés. Este trazó las fronteras sobre el mapa a su antojo, y todo lo que cayó dentro de ellas pasó a ser conocido como el distrito administrativo de Laos: la quinta pieza de la Unión Indochina. A nadie pareció importarle que una treintena de grupos étnicos de esa red burocrática no fuesen de origen laosiano ni estuviesen sometidos a los franceses. Cuando se pesca con red de arrastre es inevitable recoger algún que otro pez cabeza de serpiente.

	A pesar de que la frontera estaba bien delimitada, Laos era un país dividido. El rey, con el permiso de los franceses, gobernaba en Luang Prabang y las áreas del norte. Las provincias flotantes del sur, que en su día constituyeron un reino independiente, habían pasado de manos tailandesas a francesas apenas diez años antes. Estaban poco pobladas y tenían escaso valor productivo; de hecho, generaron a los invasores más dolores de cabeza que beneficios. Pero el fértil territorio tailandés seguía estando en el punto de mira de los franceses, y el sur de Laos era el peldaño obligado para acceder a él. Fue durante este molesto trámite administrativo cuando Siri llegó al mundo.

	Hasta los ocho años, su vida fue un misterio. Sus primeros recuerdos se remontan a su tía: una señora de espalda recta y nariz ancha que no quiso contarle nada de sus padres ni de ella misma. Era una mujer inexplicablemente culta que, además de plantar arroz y de atender el ganado, sacaba tiempo para educar al niño en su cabaña de ratán.

	Su tía carecía de sentido del humor y tenía el corazón duro como una piedra, pero el apetito de Siri por aprender era enorme. En ocasiones se llegó a preguntar si su afán por estudiar no respondía en realidad al deseo de ganarse el respeto de su tía. Si en algún momento ella llegó a valorar sus grandes esfuerzos, nunca se lo hizo saber.

	Por aquel entonces su hogar estaba en Salavan, una boscosa provincia situada en las faldas de la cordillera Annamita. Pero un buen día, cuando el chico tenía diez años, su tía lo llevó de excursión sin previo aviso. Estuvieron dos días caminando, atravesaron una carretera asfaltada, algo que Siri no había visto nunca antes. Después, un camión los llevó por un camino lleno de baches hasta una ciudad llamada Savanaketh, situada en la orilla oriental del Mekong.

	La mujer tuvo que repetirle una docena de veces a su sobrino que cerrase el pico mientras lo llevaba a rastras por aquella ciudad pero, siendo un chico de campo, cada rincón de aquella urbe le resultaba fascinante. Una vez que hallaron el templo que andaban buscando, ella fue al refectorio a hablar con el abad mientras Siri se quedó esperándola fuera. Cuando terminó la charla, su tía pasó junto a Siri y murmuró algo de que tenía que portarse bien. Aquella fue la última vez que la vio.

	Al muchacho, que no había oído hablar de budismo en su vida, lo raparon, lo vistieron con bastos ropajes de color azafrán y lo hicieron novicio. Se empapó a fondo de las escrituras sagradas hasta que le salieron por las orejas cual savia de un árbol de caucho, pero también descubrió otros mundos de conocimiento. En aquella época había muy poco escrito en lengua lao, situación que no había mejorado gran cosa a día de hoy. Para convertirse en erudito, Siri habría de desentrañar el misterio de las estanterías de libros que atestaban la pequeña biblioteca de la abadía. Todos estaban escritos en francés.

	
 

	Madame Le Saux, misionera de la pequeña iglesia de St Étoine, había llegado a Laos con el propósito de salvar a los niños tercermundistas de la pobreza y de la ignorancia. Al igual que un gran número de solteronas francesas de clase alta, no poseía muchas habilidades que los pobres e ignorantes niños de Laos encontrasen útiles. Pero cuando conoció a Siri, de repente halló en él su razón de ser. Era su ahijado, su aprendiz, su justificación para estar allí.

	Tuvo la audacia de creer que la rapidez con que Siri dominó el francés fue gracias a ella. El chico se apegó al idioma como un lagarto a un tubo fluorescente y, en cuestión de dos años ya se había devorado casi todos los libros de la biblioteca del templo. Ella le dio las herramientas, pero el mérito fue de él.

	Obtuvo las mejores notas en la prueba de acceso al exclusivo liceo y su querida madame Le Saux se hizo gustosamente cargo de todos los gastos. Cuando cumplió los dieciocho, Siri había absorbido ya todo lo que la escuela podía ofrecerle y seguía teniendo ganas de más. Tras mover los hilos necesarios y falsificar ciertos documentos que le otorgaban un origen noble, Siri consiguió una beca que le permitió acceder a una decente facultad de medicina de París. Allí conoció a Boua, la cortejó y se casó con ella.

	En 1939, mientras Hitler se preparaba para su viaje a París, Siri y Boua embarcaban en un avión de la nueva y flamante compañía Air France con destino a Bangkok. Él llevaba su título de Medicina. Ella, un diploma de Enfermería y una carta de presentación del Partido Comunista francés dirigida a uno de sus miembros fundadores: Ho Chi Minh.

	En pocas palabras: la pobreza lo llevó a la religión, la religión a la educación, la educación a la lujuria, la lujuria al comunismo. Y el comunismo de nuevo a la pobreza. Sería posible escribir una tesis sobre este apasionante ciclo.

	A través de los cristales rayados de la ventana, Siri vislumbró los reflejos dorados de media docena de estupas. Rodeado por dos ríos, un templo blanco como el merengue se alzaba sobre la cima de una colina con vistas al antiguo palacio real. Aquello debía de ser Luang Prabang.

	

 

	Cadáveres carbonizados

	
 

	En una pequeña y oscura habitación situada detrás de la oficina del distrito de Luang Prabang había algo envuelto en un viejo paracaídas del Ejército estadounidense. El huraño oficial local atravesó la polvorienta estancia y abrió las persianas. La luz vespertina incidía directamente sobre la seda gris.

	—Son ellos —dijo señalando el bulto—. No huelen tan mal como antes, pero todavía se me revuelve el estómago.

	El hombre, el camarada Houey, era una de esas personas que nunca llegan a aprender la máxima de «en caso de no tener nada positivo que aportar mejor quedarse callado». Era el jefe provincial, el mandamás comunista de Luang Prabang, y hacía tiempo que había prescindido de la urbanidad y de los buenos modales en favor de la displicencia y de los gruñidos. A Siri le desagradaba muchísimo ese tipo de gente.

	—¿Cuánto tiempo llevan aquí?

	—Un par de días.

	Siri se acercó y empezó a apartar con cuidado la lona, que estaba llena de agujeros de balas. Dentro halló dos cadáveres carbonizados en posición fetal, uno junto al otro. Miró al obeso señor del ceño fruncido.

	—Gracias por cuidar tan bien de ellos.

	—¿Cuidar de ellos? ¿Qué quiere que haga? ¿Que les dé café y pastitas? —Se rio de su propio sarcasmo.

	—Al menos podría haberlos separado. Para poder hacer una autopsia rigurosa, tendría que haber…

	—Ah, entonces da igual. No me hace falta ninguna autopsia. El único motivo por el que están aquí es porque queremos saber de dónde son esos desgraciados.

	Siri inclinó la cabeza hacia abajo y miró al hombre a través de sus espesas cejas.

	—¿No se referirá a su nacionalidad, verdad?

	—Por supuesto que sí. Me dijeron en Vientián que usted era un hacha resolviendo rompecabezas. Pues aquí tiene uno. Ea, resuélvalo.

	—Espere un momento. Las cosas no son tan fáciles. ¿Cómo diantres voy a saber de dónde son?

	—Usted es el experto.

	—Es probable que consiga averiguar qué los mató, pero…

	—No hace falta ser un genio para saberlo. Mírelos. Cáncer de pulmón seguro que no. Venga, a la tarea. —Se dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

	—Oiga.

	—¿Qué?

	El hombre se detuvo y miró hacia atrás.

	—¿Dónde se supone que voy a hacerles la autopsia?

	—¿Cómo? ¿Le molesta la suciedad? Pues ahí tiene algunos periódicos, póngalos en el suelo y así no se ensucia esa preciosa bata blanca que lleva.

	Siri era un hombre sorprendentemente tranquilo. Si alguna vez levantaba la voz, era de forma premeditada y en beneficio de alguien que estuviese, digamos, «desorientado». Consideraba que era su deber inculcar buenos modales a aquellos cuyos padres habían pasado por alto dicha labor. Respiró hondo.

	—Ahora mismo va a buscarme una habitación limpia…

	—No haré tal cosa.

	—Y si vuelve a interrumpirme le prometo que lo lamentará, y mucho.

	Se trataba de un combate en toda regla. El abotargado rostro del hombre, que rezumaba alcohol por todos sus poros, se puso colorado como el culo de un gibón.

	—¿Quién es usted…?

	—Va a buscarme una habitación limpia con una mesa y…

	El hombre estaba temblando, a punto de estallar. Era obvio que nunca le habían plantado cara.

	—¿Es que no… no sabe quién soy?

	—El «quién» no importa. Lo que importa es «qué». Y usted es un maleducado, eso es lo que es. A partir de ahora le diré exactamente lo que necesito y usted se encargará de facilitármelo. Quizá lo que ocurre es que usted no sabe quién soy yo, ni con quién almuerzo todos los días. Soy el forense nacional y como tal merezco más respeto del que ha mostrado hasta el momento. Váyase y búsqueme un sitio en condiciones.

	Siri se sentó en la pila de libros que había junto a los cadáveres y se cruzó de brazos. Vio cómo la indecisión se entreveraba con la rabia en el seboso rostro del hombre. Aun así, Houey hizo un último intento.

	—Se arrepentirá. Yo…

	Siri se levantó al instante y se acercó a él sin malas intenciones, pero el hombre lo percibió como un ataque y se fue pitando de allí. El doctor se quedó en la puerta y lo vio alejarse. Sabía que el jefe del distrito volvería, bien para meterle un tiro, bien para ofrecerle un espacio decente donde realizar la autopsia. Esperaba que la referencia al almuerzo hubiese bastado para inclinar la balanza hacia lo segundo.

	
 

	Antaño la sala había servido de cocina, pero en el centro había un gran bloque de hormigón alicatado perfecto para autopsias.

	Siri estaba allí, solo con dos cadáveres tan tostados y crujientes que era improbable que encontrase ningún órgano que pesar, o contenidos estomacales que analizar. Y, por supuesto, tampoco iba a hallar ningún emblema nacional tatuado en ninguna parte.

	Anotó las observaciones en el cuaderno. Por el ancho de los cráneos, Siri estaba seguro de que eran hombres y el olor revelaba que un incendio de gasolina los había arrasado. Debió de ser muy intenso y acabaron carbonizados enseguida. A juzgar por la postura de ambos, podía deducirse que estaban sentados cuando las llamas los alcanzaron. No quedaba ni rastro de los pies.

	Los dos tenían la cara y el cuerpo calcinados, pero las partes superiores de las cabezas habían salido bastante bien paradas en comparación. El cabello estaba algo chamuscado pero en su sitio, y una franja de piel sin hollín seguía la línea del pelo de ambos hombres.

	Con un bisturí romo empezó a hurgar en las capas exteriores, que se habían convertido en una mezcla de piel y ropa. Sin microscopio ni laboratorio tendría que obtener varias muestras para llevarlas a Vientián antes de poder extraer ninguna conclusión firme. Mientras tanto debía confiar en su olfato. El olor a cuero quemado era distinto del de la piel humana quemada. Halló rastros de este material en los mutilados tobillos y en la cintura.

	Esto sugería que ambos hombres llevaban botas altas y cinturones de cuero. Si fuera al lugar donde ocurrió el incendio, probablemente encontraría hebillas que corroborasen esta teoría. También halló restos de algún material sintético unido al hombro izquierdo y al pecho de uno de los hombres, y al hombro derecho y al pecho del otro.

	Estaba a punto de cortar los cuerpos cuando un suave golpeteo en la puerta lo interrumpió.

	—Adelante.

	La puerta se abrió levemente y una mujer de mediana edad y de agradables facciones asomó la cabeza por el hueco, dejando ver una larga y vigorosa melena. La mujer evitó deliberadamente el contacto visual con Siri y los cuerpos.

	—Doctor Siri. Soy Latsamy. El camarada Houey me ha pedido que lo ayude; cualquier cosa que le haga falta, no tiene más que pedírmela. —Siri se derritió al oír su musical acento. No había melodía más erótica en todo Laos que una chica de Luang Prabang hablando—. ¿Necesita algo?

	—Tal vez podría quedarse aquí y charlar conmigo unas cuantas horas.

	Era poco probable. La mujer aún no había sido capaz de mirar en dirección a los cadáveres.

	—Si pudiera evitarlo se lo agradecería, doctor.

	—¿Tan desagradable soy?

	—Usted no, doctor, ellos. Es que me dan arcadas nada más que de verlos. No sé cómo usted puede, la verdad. ¿Quiere un té o algo?

	—Un té estaría genial, gracias.

	Cuando la chica cerró la puerta, Siri se reprendió a sí mismo por el amago de flirteo. ¿A quién se le ocurre? A sus años. Sabía que no era más que un abuelete inofensivo, pero probablemente la había asustado.

	Llevó de nuevo la atención a los cuerpos. Cortarlos era como extraer tubérculos de un horno de tierra. El calor los había cocido en exceso. El ángulo de la hendidura pélvica y el estrecho sacro confirmaron que, en efecto, eran hombres. Por la longitud del fémur supuso que de baja estatura, más probablemente asiáticos que caucásicos.

	Con un cincel consiguió abrir las mandíbulas. Los incisivos superiores se curvaban en forma de pala, hecho que corroboraba su pertenencia a la infame categoría de «mongoloides». Había más de un ochenta por ciento de posibilidades de que los pobres señores fuesen asiáticos; finlandeses, desde luego, no parecían. Esa era toda la precisión con la que Siri podía establecer sus nacionalidades. No había encontrado ningún implante dental extranjero, ni anillos, ni pulseras y, de momento, ninguno de los dos hablaba.

	Mientras perforaba el abdomen inferior de uno de ellos, apareció la chica con el té. Lo puso sobre una silla que hizo pasar a través del hueco de la puerta para irse un momento después sin decir nada. Siri estaba a punto de darle un sorbo cuando el bisturí chocó contra algo metálico. Iba a mirar los apuntes que guardaba al final del cuaderno para determinar la edad de los hombres a partir del desgaste del hueso pélvico. Pero la bala resultó ser mucho más interesante.

	Estaba encajada en la cresta iliaca. Establecer su trayectoria era una cuestión compleja y delicada. El daño causado por la bala permanecía oculto por la contracción de los músculos, pero conforme fue avanzando hacia abajo, encontró una segunda bala, y luego, al llegar al ano, una tercera. Estaba casi seguro de que las balas habían entrado en el cuerpo desde abajo.

	Alentado por el descubrimiento, procedió a revisar el otro cuerpo y encontró dos balas más. Estaban más arriba, casi en la base de la caja torácica, pero también habían entrado por debajo. Todos estos indicios incidentales entorpecían el camino hacia una conclusión clara y rotunda.

	
 

	Se sentó en la silla y se bebió el té frío. Los cuerpos desmembrados lo miraban desde el bloque de hormigón. A juzgar por la actitud del anfitrión, dudaba que fuesen a recibir ningún tipo de funeral. No obstante, decidió recomponerlos, adecentarlos un poco. Tenía el presentimiento de que volverían.

	Para cuando terminó ya era media tarde. Había sido un día largo y estaba agotado. Asomó la cabeza por la puerta y vio a la encantadora señorita Latsamy en el vestíbulo bordando el dobladillo de una falda tradicional laosiana. Parecía muy diestra y Siri pensó que sería una estupenda cirujana siempre y cuando no tuviese que mirar los cadáveres de frente.

	—Señorita Latsamy. —Siri entró en el vestíbulo—. Tengo que pedirle tres favores.

	—Me dijeron que le diera todo lo que usted quisiera. —La chica se sonrojó al recapacitar en cómo había sonado su enunciado.

	—Bien. Entonces, en primer lugar, me gustaría que fuera al templo menos político de Luang Prabang y comunicara al abad que tenemos dos cuerpos que estarían muy agradecidos de ser enterrados. Como las muertes fueron violentas, seguramente no se llevará a cabo ninguna ceremonia de incineración hasta que los espíritus se asienten, pero estaría bien que los enterrasen en los terrenos del templo.

	—Sí, doctor.

	—En segundo lugar, esta tarde tengo que ir a un lugar llamado Pak Xang.

	—Ah.

	—Ah, ¿qué?

	—El camarada Houey dijo que volvería a Vientián esta tarde. El helicóptero está esperándolo.

	—El camarada Houey está equivocado. Tengo asuntos personales que atender aquí. Volveré mañana. ¿Cree que podría facilitarme algún medio de transporte hasta Pak Xang?

	—Veré lo que puedo hacer.

	—E imagino que ha llegado el momento de informar al camarada sobre mis hallazgos. Sería conveniente que viniera aquí para poder mostrarle lo que tengo. Pero eso depende de él. Sospecho que, independientemente de dónde nos veamos, no va a ponerse muy contento cuando le comunique mis conclusiones.

	—Nunca lo está.

	—Se nota, se nota.

	
 

	—¿Asiáticos? La madre que me parió. ¿Es eso lo único que ha averiguado? —El jefe de distrito había venido acompañado por un hombre bajito y fornido con pinta de guardaespaldas que asentía con agresividad al final de cada frase que salía de los labios de su jefe.

	—Sí.

	—Pues no es suficiente. Después de tres horas, ¿lo único que saca en claro es que podrían ser de cualquier país?

	—De cualquier país perteneciente al continente asiático, en efecto.

	—Pues valiente genio.

	—Ah, y una cosa más.

	—¿Qué?

	—Mañana por la mañana tengo que ir a ver el lugar del accidente.

	—Bueno, pues no puede… ¿Qué lugar del accidente?

	—Donde sea que se estrellase el helicóptero. Eran pilotos.

	—¿Quién diablos le ha dicho eso?

	—Ellos.

	—¿Eh? Bueno, pues está equivocado. Totalmente equivocado.

	—¿Ah, sí? A ver, repasemos los hechos: estaban sentados cuando se produjo el incendio. Llevaban uniformes y cascos, pero imagino que su equipo de rescate se quedó con algún que otro souvenir.

	—¿Cómo puede…?

	—Llevaban puesto el cinturón de seguridad y por eso no pudieron huir del fuego. Fue una explosión tremenda, los pilotos acabaron cubiertos en combustible y por eso las llamas se propagaron con tanta rapidez. Lo que indica que llevaban mucha gasolina de repuesto en la cabina, lo que a su vez me hace pensar que, o bien tenían planeado hacer un viaje largo, o bien transportaban mucho peso.

	»Y, por supuesto, el hecho de que ambos recibiesen varios disparos no les facilitó precisamente la huida de un helicóptero en llamas. He recuperado las balas, todas pertenecen a un AK-47, edición Ejército Popular de Liberación Lao. De modo que, fueran quienes fuesen estos dos caballeros, lo más probable es que nuestra gente los cosiera a balazos. ¿Qué tal voy?

	Houey miró al guardia y se rio. El guardia le devolvió una risa nerviosa.

	—Nuestro genio de la capital ha estado haciendo muchas conjeturas. Lástima que adivinar no sea su fuerte. —Se volvió hacia Siri—. No, camarada. Se equivoca.

	—Yo diría que no.

	Houey resopló y los dos hombres salieron de la habitación sin hacer ningún comentario más.

	La señorita Latsamy se asomó a la puerta cuando se fueron. Miró hacia la ventana y dijo:

	—Doctor, ¿sabe montar a caballo?

	A caballo, lo que se dice a caballo, no. Pero Siri contaba con una amplia experiencia paseando a lomos de ponis barrigudos cuando estuvo en las montañas. De hecho, le seducía la idea de volver a montar. Pak Xang estaba a quince kilómetros de Luang Prabang, una distancia que solía recorrer con bastante frecuencia durante sus años con el Viet Minh.

	Pero el viejo dicho laosiano «Tras un año sin pezón, al bebé le entran náuseas si retoma la leche materna» no se acuñó por mera diversión ni fue fruto de un intenso debate académico. Después de tanto tiempo desplazándose en moto, a Siri se le habían aflojado las carnes. Cuando faltaban cinco kilómetros, consiguió que el animal dejara de ir al galope e iniciase un trote algo más amable. Lo adelantaron unos ancianos en bicicleta cargados de enormes fardos de caña de limón. El viaje duró noventa minutos, no mucho menos que si Siri y el animal hubiesen intercambiado sus puestos.

	

 

	El fruto prohibido

	
 

	Aún escocido tras el viaje, Siri salió de la humilde casa de su cuñada sintiéndose más triste que cuando llegó. Wilaiwan le recordaba mucho a su mujer: su sonrisa, su forma de andar, incluso el nacimiento del pelo —el pico de viuda—, que le invadía la frente como si fuese la proa de una enorme embarcación blanca.

	Las hermanas se llevaban nueve meses de diferencia, siendo esta la frecuencia de gestación habitual entre las familias acomodadas del antiguo régimen. Bousawan era la quinta de nueve hermanos y la única rebelde. Mientras su familia residía en la capital real trabajando bajo el patrocinio del rey, Boua estaba en Francia completando su formación para derrocar a la familia real y rescatar a su país de la mano del comunismo.

	Después de ocho años regresó a Laos cargada de ideales y casada con un médico algo trastornado llamado Siri. Pero jamás volvió a Luang Prabang. En vez de eso, arrastró a su marido por las selvas de Vietnam y del norte de Laos, y se unió al Pathet Lao en su lucha contra la tiranía.

	Ahora estaba muerta y Siri había venido a contar a su hermana que se había tumbado sobre una granada y había tirado de la anilla para poner fin a la miseria que la estuvo atormentando los últimos años de vida, a la depresión que la había infectado y que se había extendido también a su pobre marido.

	Pero, por supuesto, a Siri no se le ocurrió ni por asomo contarle nada de eso. La honestidad puede ser un regalo muy sucio capaz de enturbiar hasta el más luminoso de los recuerdos. Así que le contó que se produjo un ataque y que había muerto como la valiente patriota que había sido, ilusionada por el nuevo régimen.

	Wilaiwan recibió la noticia pasiva y silenciosamente, y juntos se sentaron en las viejas sillas de mimbre de la veranda y dejaron que las lágrimas rodasen sin pudor por sus mejillas.

	Como solo quedaba una hora de luz, Wilaiwan lo invitó a pasar la noche. Su marido había pescado dos jugosos e irresistibles siluros ideales para acompañar con un poco de vino de arroz casero. Así que Siri salió a dar un paseo para tener ganas de comer y tratar de animarse un poco.

	Tras atravesar el polvoriento cruce que marcaba el centro del pueblo, llegó a la orilla del río y fue siguiendo el curso de sus aguas amarronadas como café con leche. Anduvo con cuidado de no pisar las malolientes florecillas cuya traducción literal del lao era «ventosidades de perro». El sol del atardecer parecía estar zigzagueando entre los árboles de la orilla opuesta. Al otro lado podían verse las colinas de Luang Prabang jalonadas por sembrados que, desde la distancia, se asemejaban a injertos de piel.

	Aunque no había ninguna valla que lo anunciase, de pronto se encontró en mitad de un huerto frutal. Había una lancha amarrada a un sencillo muelle de madera. Los árboles estaban dispuestos en ordenadas filas, pero se notaba que nadie los cuidaba. Estaban repletos de frutos. Algunos se habían podrido y habían caído al suelo.

	Tal vez ningún otro viajero se hubiese fijado en aquel huerto, pero a Siri le resultó de lo más curioso. Le extrañó que las frutas no estuviesen llenas de mordidas de pájaros o insectos. Ningún animal había robado las deliciosas naranjas caídas ni mordisqueado las peras que colgaban a tan baja altura. Caminó a lo largo de las hileras de árboles; mangostanes, rambutanes, manzanas rosas, todas las frutas estaban orgullosamente maduras e incólumes. Era asombroso, ni siquiera el hombre, el depredador más insaciable de todos, parecía haberse llevado nada de este jardín del Edén.

	Siri tuvo una sensación extraña. En esta ocasión no se trataba de ningún muerto merodeando, sino de una especie de aura, de protección, como si algo estuviese vigilando los árboles y los espíritus que habitaban en ellos. Fuera lo que fuese, hizo que se sintiera seguro.

	Tenía curiosidad por saber dónde se encontraba exactamente y por poner nombre a aquellas exóticas variedades de fruta, muchas de las cuales no había visto nunca. Decidió dar un paseo por las exuberantes hileras verdes. Para mantener el huerto así en una temporada tan seca y calurosa como esta, Siri supuso que debían de regarlo tres o cuatro veces al día. En la última hilera se topó con un jardinero.

	El anciano llevaba un sombrero vietnamita cónico atado bajo la barbilla con una tela roja. Llevaba una chaqueta de campesino azul marino y pantalones cortos. Estaba podando las ramas de un naranjo y Siri no pudo verle bien la cara.

	—Buena salud, amigo —comenzó Siri.

	—¿Qué tal, amigo? —dijo el hombre sin interrumpir sus quehaceres.

	—Tiene unos árboles frutales magníficos.

	—Gracias. Me temo que los tengo un poco descuidados. No he podido venir mucho últimamente.

	La voz del hombre era suave, mundana y amable en cierto modo, pensó Siri. Supuso que tendría más o menos su edad.

	—Hay muchas variedades que no había visto nunca.

	—¿No? ¿Qué frutas conoce?

	—Casi todas las que pueden encontrarse en la selva y las importaciones habituales.

	—Bueno, entonces no conocerá muchas de las que hay aquí. Si no tiene prisa, ¿podría coger esas tijeras de podar y ayudarme a recortar algunas ramas? No van a recibir muchos cuidados a partir de ahora.

	—Qué pena. ¿Y eso?

	O el hombre no contestó, o sus palabras fueron amortiguadas por el ramaje y Siri no las oyó. En la cesta encontró unas elegantes tijeras de podar y un hermoso juego de tijeras doradas con forma de cuello de garza.

	—Se toma la jardinería muy en serio.

	—No es algo que pueda hacerse a medias.

	Siri se dirigió al naranjo siguiente al de su amigo y empezó a cortar las ramas viejas de abajo.

	—¿Cómo es que no ha podido venir?

	—El nuevo régimen, hermano. Son muy estrictos en Luang Prabang. No quieren que nos movamos mucho.

	—Pero es un huerto muy próspero. Necesita que alguien lo cuide. Podría alimentar a un batallón de soldados con todos los frutos que da. Podría alimentar a los vecinos de la zona, seguro.

	El anciano dejó de podar.

	—Mmm. Supongo que sí. Pero la gente de aquí es algo reacia a probar los frutos de este huerto.

	—¿Por qué?

	—Supongo que usted no es de aquí.

	—No. Pertenezco a las hordas invasoras. He pasado la mayor parte de mi problemática vida en las selvas de Houaphan y de Vietnam del Norte.

	—Ah. Es uno de ellos. Eso lo explica todo. Entonces no sabe a quién pertenece este huerto. —Hubo una pausa—. Pertenece a la familia real. Bueno, a lo que queda de ella.

	—Entiendo. Eso explicaría por qué la gente no roba los exquisitos frutos de Su Majestad. Pero no entiendo cómo consigue mantener alejados a los pájaros y a los bichos.

	—Vaya, es usted muy observador. Eso es algo más difícil de explicar.

	El anciano dejó su naranjo y se dirigió al que estaba justo al lado del de Siri. A través de las ramas, el médico se fijó en que sus movimientos eran lentos; parecía sufrir algún tipo de molestia, pero mantenía la espalda recta a pesar de todo. Tenía el porte de un jardinero real. No le cabía ninguna duda. Era evidente que se sentía orgulloso de cuidar unos árboles tan bellos. Parecía cruel que el Partido lo mantuviese alejado de un trabajo que amaba.

	Una vez al resguardo del siguiente dosel de ramas, el hombre dijo:

	—No sé si se ha dado cuenta, amigo, pero Luang Prabang es un lugar bastante mágico. Hay muchas historias que podría contarle.

	El sol estaba dando ya sus últimos coletazos y Siri era consciente de que le esperaba un largo paseo en la oscuridad. Bajó las tijeras y suspiró.

	—¿Cómo ha llegado hasta aquí, amigo?

	—En barco.

	—¿Cree que le permitirán volver mañana?

	—No. Este es el final.

	Por la forma en que lo dijo, tuvo la impresión de que no se refería solo a la prohibición de cuidar del huerto. Si esta fuese su última visita, parecería más bien un acto de desesperación, o de sedición quizá. Siri abandonó su toldo de hojas y salió a cielo descubierto. Una enorme luna iniciaba su ascenso.

	—Entonces, ¿va a volver al pueblo esta noche?

	—¿Por qué lo pregunta?

	—Tengo que ir a cenar a casa de mi cuñada. Pero me interesaría mucho escuchar sus historias. ¿No podría quedarse aquí esta noche y volver por la mañana?

	—Eso sacaría de quicio a mucha gente —se rio el anciano—. Pero supongo que podría. Que les den.

	El hombre no había salido aún de su túnica arbórea.

	—Me parece estupendo. Escuche. Veré qué comida puedo traer. Debe de tener hambre. ¿Qué le parece una botella de whisky de arroz?

	La poda se detuvo.

	—Es muy amable de su parte. Sí, muy amable, estaré aquí. Busque el fuego.

	La mano del jardinero asomó entre las hojas como si fuese una rama más del árbol. Tenía un grueso fajo de hilos atados a su blanca muñeca, y alguna que otra ampolla de trabajar en el huerto. Siri le estrechó la mano y sintió una repentina punzada de tristeza. Se trataba de un hombre desprovisto de toda esperanza, necesitaba animarse un poco.

	

 

	Adiós a la sindicalista

	
 

	Mientras Siri atravesaba el pueblo de camino a la casa de Wilaiwan, una maestra de primaria llamada Chanmee iba en bicicleta por la avenida Khouvieng, en Vientián. Los árboles de ambos lados —conocidos en idioma lao como «criadillas de toro viejo»— se cernían sobre la calle y bloqueaban la luz de la luna. Al no haber farolas, solo la blusa blanca de la maestra procuraba algo de claridad en aquel oscuro trecho de carretera.

	La maestra detestaba viajar a oscuras, pero el miércoles era la reunión del Sindicato de Mujeres de Laos. Tenía que asistir sí o sí. Aquel trayecto le daba miedo. A veces, los faros de algún coche iluminaban fugazmente el camino para, un instante después, volver a quedar sumido en la oscuridad. Sus ojos cansados se afanaban en esquivar las raíces de los árboles y los baches. Hacía varios minutos que no pasaba ningún coche y la negrura era tal que decidió bajarse de la bicicleta y continuar andando. En aquel inquietante y silencioso tramo, el chirrido de la rueda delantera constituía su único consuelo.

	Entonces oyó otro sonido. Procedía de los alhelíes que tenía a sus espaldas. Se detuvo un segundo y aguzó el oído. Era un gruñido profundo y constante, una especie de quejido de dolor. Supuso que sería algún perro herido. La maestra nunca había experimentado hostilidad por parte de ningún perro, pero aquel sonido tenía un matiz siniestro. Presa de un profundo desasosiego, decidió subirse de nuevo en la bicicleta.

	Cuando oyó los arbustos crujir y una rama partirse, la maestra se apresuró a pisar los pedales con fuerza e intentó ganar velocidad. Llevaba una falda estrecha que le dificultaba los movimientos, y un zapato se le salió del pedal. La bicicleta se fue hacia la derecha, se metió en un bache y perdió el control.

	No le dio tiempo a recuperar el equilibro: la maestra se cayó al duro arcén de tierra, y la bicicleta con ella. Trató de suprimir el sonido de su propia respiración —agitada y nerviosa— por si oía de nuevo el gruñido. Miró a su alrededor, a las sombras. Nada se movía. Nada hacía ruido. Se rio a carcajadas de su propia estupidez.

	Se había desenredado ya de la bicicleta y estaba a punto de ponerse en pie cuando la criatura se le echó encima. El primer mordisco silenció el grito. La blusa blanca se manchó enseguida de sangre. Murió en menos de treinta segundos.

	

 

	El jardín de las delicias

	
 

	Dos horas después, Siri iba de camino al huerto. Sus anfitriones solían acostarse temprano y no estaban acostumbrados a recibir invitados. En el bolso llevaba dos botellas de whisky de arroz, los restos de pescado y un cuenco de arroz glutinoso. Una última cena adecuada para un hombre que amaba su trabajo.

	La luna le iba alumbrando el camino cual faro que guía a un barco forastero. Al llegar al huerto, atravesó los pasillos de árboles frutales embriagándose con sus dulces aromas nocturnos. Un ciego podría haber identificado cada árbol.

	El jardinero, que había abandonado ya sus fútiles quehaceres, estaba sentado entre Siri y una fogata. Al lado tenía un buen montón de ramitas; el humo portaba el olor de los árboles de los que procedían. El hombre resultó ser más corpulento de lo que a Siri le había parecido en un principio y estaba levemente encorvado hacia delante mientras contemplaba las llamas. El médico anunció su llegada:

	—Buena salud, amigo.

	—Bienvenido una vez más.

	Siri colocó las viandas en el suelo, frente al anciano, y luego sacó las botellas del bolso con un tintineo.

	—Tal vez esto lo ayude a mitigar el dolor de despedirse de sus amigos, ¿eh?

	Siri se rio y miró al anciano. Su intención era estrecharle la mano y sellar su amistad. Pero al apartarse del fuego, las llamas iluminaron los fatigados ojos del jardinero. Siri se quedó paralizado, su rostro debió de reflejar la incredulidad ante lo que estaba viendo.

	La luz de la fogata reveló las amplias y redondeadas facciones del hombre. Abrió la boca lentamente hasta formar una amplia sonrisa de dientes perfectos. No era un rostro que Siri hubiese conocido en carne y hueso, pero sabía perfectamente a quién pertenecía. Lo había visto en una película de ocho milímetros, en las cuevas de Huaphan, entre las risas y abucheos del resto de los militantes. Era un rostro que había llevado al mercado, impreso y bien doblado, en su bolso en bandolera. Era un rostro que aparecía en los carteles de propaganda y que usaban en las sesiones de odio de los interminables seminarios políticos.

	—Espero que esto no me impida tomar una copa de vino con usted —dijo el hombre sin dejar de sonreír.

	—No es Dom Perignon.

	—Gracias a Dios.

	El rey, que llevaba ya dos años desempleado, se acercó para estrechar la mano que Siri había situado en algún lugar entre ellos.

	—Me llamo…

	—Sí, lo sé, esto sí que es una sorpresa. Soy Siri, Siri Paiboun. ¿Se supone que debo…, no sé…, hacer una reverencia o algo así?

	—Dudo que eso sea beneficioso para ninguno de los dos. Por el amor de Dios, siéntese y abra la botella.

	Siri cumplió los deseos del rey pero no pudo evitar reírse de la extrañeza del momento. Sirvió el whisky en dos cáscaras de coco y entregó una al anciano.

	—¿Qué es lo que hace aquí exactamente? —preguntó Siri.

	—Despidiéndome, como bien dice, de mis árboles. Este es el lugar que más voy a echar de menos. Buena salud.

	Alzó la cáscara de coco hacia el invitado y le dio un sorbo. Siri sabía lo repugnante que era aquel brebaje casero, pero al rey no pareció disgustarle.

	—Buena salud. —Siri bebió y puso cara de asco—. Puaaaj. Por lo menos, cuando lo miccionemos, seguro que mata todas las malas hierbas.

	Ambos se rieron.

	—¿Qué le trae por aquí, camarada Siri?

	—Una misteriosa emergencia. A falta de otro mejor, a día de hoy soy el forense nacional. Me han llamado para que identifique a un par de pilotos chamuscados. El jefe local del Partido quería que le dijera sus nombres y direcciones postales. A cambio, el muy mendrugo no estaba dispuesto a darme ninguna información.

	—Creo que descubrirá que ambos son monárquicos laosianos.

	—¿Qué es lo que sabe?

	—Antes de ayer intentaron sacarnos a mi familia y a mí del país. Uno de los helicópteros fue derribado. Imagino que es donde iban los pilotos. Estoy seguro de que el ejército quiere confirmar que tenían conexiones con la antigua realeza de Laos. El helicóptero se estrelló junto al templo de That Luang. Debería ir allí y echar un vistazo.

	—¿Por eso se va?

	—Quieren llevarme a algún lugar que sea menos accesible desde Tailandia.

	—Parece que se lo está tomando con mucha calma.

	—Ya me he resignado. Se veía venir desde hace tiempo.

	—¿Desde la abdicación?

	—Desde mucho antes, me temo. Nuestro linaje real ha perdido todos sus kwan.

	Incluso Siri, que era agnóstico, se sorprendió al escuchar aquello. De acuerdo con la tradición laosiana, todos los seres vivos poseían un número determinado de kwan: algo a medio camino entre el alma y el espíritu. Según parece, los humanos tienen treinta y dos. A veces, durante rachas especialmente adversas, algunos kwan huyen; es entonces cuando se suele acudir a los chamanes, ya que estos tienen la capacidad de «invitarlos a volver». Solo en caso de enfermedad grave o de fallecimiento abandonan todos los kwan al anfitrión.

	Siri miró las muñecas del hombre, estaba llenas de hilachos blancos. Cuando se rogaba a los kwan que volviesen, era habitual anudar las muñecas del desafortunado con hilos. Alguien cercano al rey había estado realizando importantes negociaciones con el mundo espiritual.

	—¿De veras cree en eso?

	—Sin ninguna duda.

	—¿Cuándo ocurrió? —preguntó Siri mientras rellenaba los cocos.

	—En cuanto llegué al poder.

	—¿No cree que está siendo un poco duro consigo mismo?

	—No, es un hecho indiscutible. En la época de mi padre, él y mi tío Phetsarath vivían en armonía con los espíritus. Este huerto era de ellos. ¿Cree usted en la necromancia, doctor Siri?

	—Me temo que sí.

	—Entonces es probable que perciba los espíritus de los árboles y el poder que ejercen sobre esta región, según tengo entendido, es muy fuerte. Yo no puedo sentirlos. Es obvio que Luang Prabang está plagada de fantasmas de antiguos reyes y reinas, y de sus descendientes. Desde los tiempos de mi gran antepasado, el rey Fa Ngum, ha existido una conexión mágica entre la capital real y el ocultismo. Fue él quien atrajo a los primeros espíritus a este lugar. Tenía treinta y tres dientes, ¿sabe?

	—¿Cómo?

	—Treinta y tres dientes. Es algo extrañísimo, muy poco común. Buda también tenía treinta y tres. Aunque mi tío nunca lo mencionó, los registros dentales mostraron que él también tenía treinta y tres dientes. Es como una señal, algo que indica que has nacido para ser un puente entre este mundo y el de los espíritus.

	—Y ¿usted cree en todas esas cosas? —le preguntó Siri mientras se contaba sus propios dientes con la lengua.

	—Existen demasiadas evidencias como para ponerlo en duda. —Siri se dio cuenta de que un grillo se había posado en el hombro del anciano rey—. ¿Recuerda que sus amigos del Viet Minh intentaron invadir Luang Prabang a principios de los cincuenta?

	—Sí. —respondió Siri, que había perdido ya la cuenta y no sabía cuántos dientes llevaba.

	—¿Qué razón adujeron para su fracaso?

	—Mmm, déjeme pensar. Algo de que la ciudad estaba fortificada y protegida por milicias francesas.

	—Ja. Justo lo que pensaba. Pues no, los franceses no llegaron a tiempo. Nuestra única defensa era un puñado de viejos sirvientes con rifles de caza oxidados. La asociación de amigos del ganchillo podría habernos invadido sin mayores problemas. Los consejeros dijeron a mi padre que no teníamos ninguna posibilidad y que debía huir.

	»Pero él se quedó. Esa noche congregó a los chamanes e invocaron a los espíritus para que protegieran la capital. Al día siguiente, el Viet Minh nos estaba pisando los talones. Estaban tan seguros de su victoria que ya habían comenzado a repartirse el botín. Pero, de repente, empezaron a caer.

	—¿De qué manera?

	—Se caían al suelo sin más, víctimas de una misteriosa parálisis. Era como si se quedaran sin fuerzas, los ojos les daban vueltas y no podían hablar. Poco a poco fueron sucumbiendo todos a esa misteriosa enfermedad hasta que los comandantes decidieron batirse en retirada. Tuvieron que llevarse a los pobres hombres en biombos de bambú.

	»Los médicos no sabían qué enfermedad los había atacado ni de qué manera tratarlos. Lo curioso es que al día siguiente se despertaron bien, como si no les hubiera pasado nada. Así que decidieron atacarnos de nuevo, pero volvió a ocurrirles exactamente lo mismo.

	—Admito que no había escuchado esa versión. Si no, la recordaría.

	—¿No me cree?

	—Hace seis meses que soy capaz de creerme casi cualquier cosa.

	—En el caso de mi tío, lo vi con mis propios ojos. Por ejemplo, un día estábamos con él en Luang Prabang y luego, de pronto, llegaba alguien de Vientián y decía que había pasado ese mismo día con él. Era capaz de estar en dos o tres sitios a la vez. En una ocasión hasta lo vi levantarse del suelo. Estaba levitando.

	—Ajá, entonces, ¿no es la primera vez que prueba el whisky de arroz de mi cuñada?

	Ambos se rieron.

	—Pero, doctor Siri, yo no tengo ninguno de esos dones. Cuando nací, el chamán predijo que los kwan abandonarían el linaje real conmigo, que no sobrevivirían al final de mi reinado. En cuanto murió mi padre, supe que yo no podría preservar la magia que nos permitió resistir tantos siglos.

	Siri negó con la cabeza.

	—No, amigo, la historia es la historia. Una revolución no tiene nada que ver con apaciguar a los espíritus. Usted ha sido víctima de un entramado político, no del destino.

	—Estoy de acuerdo en que todo es cuestión de cómo se interprete. Es cierto que mi margen de actuación es muy limitado. Todos mis seguidores han huido. Tengo dos amigos íntimos a los que confiaría mi vida, pero la mayor parte del séquito huyó en cuanto supo cuál era nuestro destino. Si mi padre estuviera aquí, los kwan le mostrarían el camino para salir airoso de esta situación, pero a mí no me dicen nada. Al parecer, cada día que pasa, la conexión con ellos es más débil y cuando nos vayamos de Luang Prabang, se perderá por completo. No sobrevivirán al traslado.

	—No sea tan catastrófico, hombre. Lo meterán en un campo unos cuantos meses, tendrá que aprenderse de memoria la propaganda marxista de turno y luego lo reintegrarán en la sociedad como glorioso ejemplo de comunista renacido.

	—No habrá vuelta atrás.

	—¿Por qué dice eso?

	—Tiene razón. Lo siento. Hablemos de cosas más agradables, algo que nos ayude a digerir el matarratas que nos estamos bebiendo.

	—Gracias a Dios. Empezaba a creer que le gustaba de verdad.

	—¿Puedo preguntar cómo va la revolución?

	—Las revoluciones siempre van más tranquilas en torno a una fogata en la selva que en la vida real.

	—Me perdonará si le digo que no parece un socialista empedernido.

	—Es un poco decepcionante.

	—Lo entiendo. Escuché el inspirador discurso de su primer ministro en la radio. Creo que las palabras que usó fueron: «ningún logro destacable durante el primer año de mandato». Estaba seguro de que encontraría cualquier cosa, por pequeña que fuera, de la que presumir.

	—Creo que la toma de posesión nos cogió a todos por sorpresa. Ocurrió tan de repente.

	—¿De repente? ¿Después de veinte años de lucha?

	—Ya, pero ahí está el quid de la cuestión. Después de tanto tiempo uno se acaba anquilosando. Llegas a preguntarte si tu sueño revolucionario se hará realidad alguna vez. Y entonces, catapún, te encuentras dirigiendo un país. El Pathet Lao llegó al poder a lomos del furioso dragón norvietnamita.

	—Siempre han estado siguiendo su estela.

	—Eso es cierto. Pero creo que somos una versión más amable.

	—Las cien mil personas que cruzaron el río no parecían pensar eso.

	—Huían de lo desconocido más que de la realidad. En el fondo, somos seres muy entrañables.

	El rey, después de darle un sorbo al whisky¸ consiguió transformar la mueca de repugnancia en una irónica sonrisa.

	—Entonces, ¿no han enviado a los funcionarios del antiguo régimen a campos de concentración?

	—Creo que el Partido se refiere a ellos como «campos de reeducación». Son como colonias de verano pero con alambres de espino y trabajos forzados. Mire, sé a lo que se refiere. Comparto algunas de sus preocupaciones, no me gusta que nadie esté encerrado por sus creencias. Pero también entiendo que, al menos en estos primeros días, sea necesaria cierta estabilidad. El Partido no puede permitirse el lujo de que la disidencia avive el sentimiento antigubernamental, ya tienen suficientes problemas.

	—Pero…

	—Y convendrá conmigo en que los antiguos funcionarios del Gobierno, los militares y los policías, tampoco es que fuesen unos angelitos. El Consejo de Seguridad ha hallado pruebas de corrupción en todos los estratos del poder.

	—Estoy seguro de que sus nuevos funcionarios no tardarán en dominar el fino arte del chanchullo. La codicia es, por desgracia, inherente al alma del hombre.

	—Una vez más estoy de acuerdo con usted. Pero también tenemos a mucha gente buena que mira por el bien de Laos. Uno no se pasa la mitad de la vida adulta en una cueva si tiene intención de hacerse rico. Puede que no sean populares en las ciudades, pero no olvidemos que el ochenta y cinco por ciento de la población trabaja la tierra. Con todos mis respetos, el antiguo régimen no estuvo a la altura. Les compraba sus productos a una mínima parte del valor de mercado y no les ofreció ninguna ayuda durante los periodos de sequía y epidemias.

	—Y sus hermanos y hermanas comunistas sí lo harán.

	—Creo que lo intentarán.

	—Entonces demos las gracias a Buda por ello.

	El eco de sus palabras aún flotaba en el aire cuando Siri se preguntó si realmente creía lo que acababa de decir. Muchos de esos sueños de la selva parecían evaporarse cuando se exponían a la luz de la realidad. En cuanto sus camaradas llegaron a las ciudades, los zapatos del antiguo régimen no parecían quedarles tan mal después de todo. De hecho, ya corrían rumores de que los funcionarios del Ministerio de Agricultura estaban aceptando sobornos y desviando las existencias de semillas.

	Cuando estuvo formándose en el templo de Savanaketh, Siri tuvo ocasión de leer una traducción francesa de Rebelión en la granja. Pensaba que era una fábula sobre gallinas y cerdos. Pero cuando el Partido Comunista de París condenó la obra por contener propaganda capitalista, entendió que en realidad se trataba de una declaración política. Estaba empezando a reconocer a algunas de las bestias.

	El tiempo pasó rápidamente y los dos ancianos siguieron hablando de Orwell, Voltaire, Engels, Guizot, Vailland y Césaire hasta llegar a Simoné y Hergé, dejando sabiamente de lado el terreno político a medida que el licor se iba apoderando de sus cuerpos.

	En uno de sus últimos momentos de sobriedad, Siri y el rey tuvieron la brillante idea de mezclar el letal brebaje de Wilaiwan con el suculento jugo de varias frutas del huerto. El resultado fue un aperitivo ideal para acompañar el pescado y el arroz, además de un antídoto perfecto para la depresión.

	Cuando se terminaron las botellas de whisky, ambos hombres se tumbaron sobre una mullida alfombra de hierba; estaban agotados de tanto reírse, pero también animados por la charla que habían tenido sobre literatura y música, se sentían en paz y armonía con los aromáticos árboles frutales. Siri observó al grillo lamiéndose las patas sobre el hombro del rey y poco a poco fue sumergiéndose junto al anciano regente en un plácido sueño.

	
 

	Puesto que los espíritus habitaban los árboles cuyos frutos estaban ahora en el interior de Siri, no era de extrañar que, al dormirse, los sueños del médico se inundasen de espectaculares luces y colores.

	Era de día. Siri estaba en el huerto, pero el huerto era enorme. Los árboles se extendían hasta el cielo. Los espíritus de los árboles estaban por todas partes, bailando, cantando, pasándoselo en grande. Era una escena animada del Bosco, similar a la que había visto en una exposición del Louvre de París. De hecho, era exactamente esa escena, solo que todos los participantes eran laosianos e iban algo más tapaditos.

	Los ángeles masculinos hacían malabares con naranjas maduras que previamente habían sido los pechos de las ninfas que los jaleaban. La noble anciana viuda, lady Tani, rasgueaba el arpa laosiana junto a su deslumbrante banano. Los duendecillos de la grosella realizaban acrobacias aéreas. Los susurrantes fantasmas se movían de espíritu en espíritu leyéndoles el futuro y recogiendo bayas de carambolo como pago.

	Siri y el rey estaban sentados con las piernas cruzadas bajo una higuera, observando el espectáculo. Los ángeles del banano montaban guardia detrás. Su Majestad vestía de blanco y llevaba brillantes medallas al cuello. Un lacayo con una desaliñada barba gris que le nacía de la punta de la barbilla estaba a un paso de él.

	Las cigarras cantaban a coro. Las coloridas mariposas formaban enjambres tan numerosos que iban cambiado a su antojo las tonalidades del cielo conforme volaban. El lacayo anunció la llegada de invitados y el rey miró a Siri buscando su aprobación; el médico enarcó una ceja y agitó la mano. Era un gesto que había visto hacer al rey calvo de una película de Hollywood donde insultaba a Siam y, por consiguiente, el filme había hecho las delicias del Pathet Lao.

	—Etcétera —dijo sin otra razón que la de ser la única palabra que recordaba de la película.

	El lacayo regresó con dos pilotos cojos muy apuestos que, debido a la ausencia de pies, llevaban las botas de cuero debajo del brazo. Eran laosianos y saludaron a su rey en la lengua real.

	—Su Majestad, lo volveremos a intentar.

	—Nos traicionaron, Su Majestad. Nos estaban esperando. Hay un traidor en su campamento.

	Al decir eso, el lacayo explotó en mil pedazos que salieron volando en todas direcciones. Siri miró a su alrededor para ver si había algún ojo acusador señalándolo a él. Pero, de repente, ya no quedaban ojos que mirasen a ninguna parte. Cuando se giró, el rey había desaparecido. Lo único que quedaba era un plato de crujientes grillos fritos con guarnición.

	Los pilotos estaban de pie, espalda con espalda, como preparándose para un ataque. Los espíritus más cobardes se retiraron a sus árboles, mezclándose con la corteza, fundiéndose con las ramas, hundiéndose en las raíces. Se levantó un viento que hizo crujir las hojas. Fue tomando cada vez más fuerza y los suculentos frutos de los árboles empezaron a moverse.

	A la izquierda estaban Siri y los dos pilotos, el cielo se había oscurecido debido a la tormenta. Uno de los pilotos lo miró y dijo:

	—Nos sentimos agradecidos.

	Y, a renglón seguido, los dos hombres estallaron en llamas, quedaron reducidos a cenizas y fueron arrastrados por un viento furioso, casi monzónico, provocando que las hojas de los árboles temblasen presas del pánico.

	Siri, que se había quedado solo, oyó el fragor de un trueno lejano, el rugido de una bestia, el gruñido del terror. Los árboles empezaron a doblarse, como apartándose del camino de la criatura que había emitido aquel terrible sonido. El cielo se había vuelto negro, la tormenta estaba aquí.

	Siri estaba aprendiendo a convertirse en observador de sus propios sueños. Años atrás se había sentido obligado a participar en ellos, se había metido en el papel y había experimentado las sensaciones en sus propias carnes. Pero ahora los observaba como un hombre en la primera fila de un cine vacío. Se convencía a sí mismo de que ningún villano acabaría con él y de que ninguna heroína lo amaría de verdad.

	Pero algo en el rugido de aquella criatura que se abría paso a través de la selva lo puso sobre aviso. Aquello era más que un sueño, era demasiado real. Sabía que, cuando despertase, seguiría oyendo el rugido y sería un momento crítico. De alguna manera sabía que tenía que estar atento a ese sonido porque guardaba relación con los asesinatos de Vientián y podría suponer su propio fin.

	Entonces se despertó, o tal vez no. Estaba en una caja negra que olía a humedad; no podía ver nada, pero sabía que estaba en una caja. Lógicamente dio por hecho que se trataba de su ataúd, que había perdido la última e irrefutable disputa con la naturaleza. Pero no.

	Olió el humo de un cigarrillo barato. Sintió en el rostro un vaporcillo cálido, como de algo ligeramente corrosivo. Olía a licor. Se oyó un crujido, la tapa del ataúd se abrió y un haz de luz cayó sobre él. Los rostros lo miraban, rostros blancos e impasibles. Algunos tenían los labios del color de una herida recién abierta. Otros llevaban joyas que no brillaban ni sugerían riqueza. Todos tenían unos ojos negros, vacíos y planos que se estrechaban como colas de lagarto.

	Siri se sentía pequeño, como si hubiese menguado y fuese un muñeco. Miraba hacia arriba. Ellos hacia abajo. Nadie decía nada. Durante largo rato estuvieron observándose hasta que la tapa de la caja se cerró lentamente y Siri regresó a la húmeda oscuridad. Pero le dio tiempo a quedarse con sus caras.

	Cuando amaneció y se despertó de verdad, Siri estaba desorientado y solo. Los olores frutales seguían allí, pero se le antojaron demasiado dulces, como si las frutas se encontrasen en el último estadio de madurez antes de pudrirse del todo. La sensación de estar protegido se había esfumado. Oyó a animalillos corretear y vio a una marmota llevándose una naranja madura en la boca. Los insectos habían invadido las ramas.

	Se giró hacia un lado y vio la silueta del rey sobre la mullida hierba, como cuando en los dibujos animados alguien tiene un accidente. En la parte de la cabeza, el saltamontes que había estado en el hombro del monarca yacía seco y sin vida. Según la tradición laosiana, los kwan tomaban la forma de un grillo. Si aquello era cierto, el rey tenía razón. Los kwan lo habían abandonado.

	

 

	999 999 elefantes

	
 

	Siri fue a despedirse de su cuñada y el marido, que ya estaban trabajando en el campo de arroz. Era su aportación a la cooperativa, la cual les permitía trabajar una pequeña parte de las tierras que antes poseían. Era la recompensa concedida a Wilaiwan por sus años ejerciendo como bailarina superior de la corte. En la actualidad, el sello real en su documento no tenía más valor que sus habilidades burguesas.

	—Gracias por querer tanto a mi hermana —dijo subiéndose el sombrero de paja para que se le viesen los ojos. No le había preguntado dónde había pasado la noche. Sabía que era mejor no hacer muchas preguntas, ni siquiera a un pariente. Siri había decidido no contarle su visita al rey, habría sido muy duro para un monárquico enterarse de la pérdida de los kwan reales.

	—Ha sido un placer, lo digo de corazón.

	—Me alegro de que mi hermana haya podido tenerte.

	—Wan, tengo un pequeño misterio que estoy tratando de resolver.

	—Dudo que yo pueda serte de ayuda.

	—Igual sí. Resulta que en Vientián hay un cofre de teca con un sello real. Es del tamaño de un ataúd de niño. No tiene cerradura ni nada, no hay forma de abrirlo. Creo que dentro se halla oculta una gran fuerza.

	—Estoy segura de que hay muchos cofres con tesoros reales saqueados en Vientián. —Se mordió la lengua.

	—He tenido visiones de caras, caras blancas e inexpresivas cubiertas completamente de maquillaje y con elaborados tocados. El tabaco y el alcohol también están relacionados con el cofre de alguna manera. —El rostro de Wilaiwan esbozó un gesto de reconocimiento—. ¿Te dice algo?

	—En Luang Prabang, en la calle Kitsalat, cerca del palacio, vive un hombre que se llama Inthanet. Ve a verlo si puedes. Quizá él pueda ayudarte.

	
 

	El sol disolvió rápidamente la niebla matutina que se cernía sobre el río y las colinas circundantes. El poni de Siri estaba atado a la entrada de la casa, pero al médico aún le dolía la ingle de los traqueteos del día anterior. De modo que una parte importante del viaje de vuelta a la ciudad lo hizo caminando en lugar de en la grupa del aliviado animalillo.

	Cuando llegaron por fin a Luang Prabang, Siri le devolvió el poni al hermano de la señorita Latsamy y, en agradecimiento, le trató el forúnculo que tenía en el hombro. De vez en cuando, Siri necesitaba recordar que aún era capaz de resolver los problemas de los vivos.

	Luego siguió por la avenida Phothisalat y sus edificios de dos plantas que se apiñaban unos sobre otros como libros colocados de cualquier manera. Sus encuadernaciones eran marrones, amarillentas y verdosas, polvorientas y requemadas por el sol. Asomada a uno de los balcones, una anciana que mascaba nuez de areca le brindó una sangrienta sonrisa cuando Siri, al pasar, le guiñó un ojo.

	Se detuvo frente al antiguo Palacio Real, que había sido donado —no sin reticencias— como museo al Estado. Sus altas y frondosas palmeras seguían en pie junto al camino de acceso. En la entrada, tallado en relieves dorados sobre un fondo rojo, sobresalía el mismo emblema real que Siri había visto en el cofre del Ministerio de Información. Estaba parcialmente oculto por la nueva bandera nacional, pero aún era visible. Se preguntó dónde estaría su amigo el jardinero en ese momento, si alguna vez volvería a ver el interior de su palacio.

	Decidió que buscaría al señor Inthanet más adelante. Conforme se fue alejando del modesto centro de la ciudad, los árboles empezaron a ser más frecuentes que los edificios. En el camino se cruzó con dos monjes ataviados con gorros de lana marrón y aprovechó para preguntarles cómo se llegaba al templo de That Luang. En sus indicaciones, los monjes tomaron como referencia diferentes tipos de árboles y arbustos. Habían quitado todos los letreros monárquicos de calles.

	Cuando llegó al muro encalado del pequeño templo, el guardia armado que custodiaba la puerta le pidió mediante señas que se detuviera.

	—El templo está cerrado, camarada.

	—Por supuesto. Lo sé —respondió Siri con seguridad—. He venido para ver el lugar donde ocurrió el accidente. Soy del Departamento de Justicia de Vientián.

	—Ah.

	Siri le enseñó el documento de identidad. El guardia no miró mucho más allá del membrete; el médico se preguntó si el muchacho sabría leer.

	—Nadie me ha dicho nada.

	—Sigo instrucciones del camarada Houey.

	—Ah.

	Siri volvió a guardar el documento en el bolso en bandolera y pasó junto al guardia como si todo estuviese resuelto. Saludó al chico juntando las manos en un amistoso nop y subió las escaleras que conducían hasta el templo de Wat That Luang. Unas sóforas frondosas y milenarias procuraban una agradable sombra en los alrededores del deteriorado templo. No había ningún monje a la vista. Habían delimitado una zona del recinto mediante láminas de plástico azul clavadas a postes de bambú. Tras abrirse paso entre dos láminas, Siri se halló frente a una sorprendente visión.

	A un lado, un rastro de negruzcos escombros conducía hasta los restos calcinados de un helicóptero. Al otro, un viejo y enorme elefante estaba atado a una oxidada cadena de doce metros que, a su vez, rodeaba la base de una estupa negra. El maltratado templo se inclinaba hacia un lado como la torre de Pisa.

	Dos hombres estaban asegurando la cadena a ambos lados del elefante. Uno de ellos, vestido con una fina camisa blanca, estaba indicando en qué dirección quería que cayese la estupa. Otros dos guardias armados estaban detrás de él. Siri se acercó con confianza al hombre y sonrió.

	—¿Está así a causa del impacto?

	El señor se dio la vuelta pero no pareció muy sorprendido de ver a Siri. Tras darle la mano, el hombre señaló hacia el maltrecho monumento.

	—Parece ser que el helicóptero se estrelló cuando estaba aterrizando. ¿Es usted del Ayuntamiento?

	—No. Soy el forense. He hecho la autopsia a los pilotos. ¿No es usted de aquí?

	—Vengo de parte del Consejo de la Sangha Budista. Llegué esta mañana en autobús. He venido a supervisar la demolición de la estupa. Es peligroso. No queremos que aplaste a ningún niño pequeño, ¿verdad que no? Todas las alteraciones llevadas a cabo en estructuras de templos, ya sean fruto de la planificación o actos del propio Señor, deben ser autorizadas por el Consejo.

	Era una de esas respuestas innecesariamente largas que alguien da cuando se siente culpable por algo.

	—Una medida de seguridad un poco extrema para una estupa tan pequeña.

	—Bueno, hay que tener en cuenta la…, ¿cómo se dice? La implicación histórica del momento actual, además del peligro de posibles saqueos.

	—¿Qué van a saquear? ¿Ladrillos?

	—Dios, no. Estas estupas son muy antiguas, sobre todo las del norte, y en muchas de ellas hay multitud de… —prosiguió bajando la voz— tesoros. Como sabrá, los esclavos del capitalismo a menudo hacen méritos donando grandes sumas de oro y joyas al templo. Antiguamente, los abades enterraban los tesoros bajo la estupa para mantenerlos a salvo de los ejércitos invasores.

	—Ah, ya veo.

	Siri, con su habitual cinismo, se preguntó si el Consejo Budista habría mostrado el mismo entusiasmo si el helicóptero hubiese derribado una pared o el techo de un templo. Pero le concedió al hombre el beneficio de la duda.

	—Buena suerte.

	Se acercó al helicóptero accidentado y utilizó una barra metálica para hurgar entre las cenizas. El fuego había sido tan devastador que fundió el parabrisas y varias partes del fuselaje. Lo único que quedaba de los asientos eran los muelles.

	Como sospechaba, no halló nada que aportase ningún dato nuevo. Encontró la hebilla fundida de un cinturón de seguridad y numerosos filamentos de estaño provenientes de las latas de gasolina que provocaron la explosión. Todo corroboraba los hallazgos de la autopsia. Siri no pudo evitar sentirse orgulloso de sí mismo: había dado en el clavo en todo.

	Contra todo pronóstico, el helicóptero no estaba blindado. El fuselaje presentaba varios agujeros de bala, por lo que no podía tratarse de un vehículo militar. Siri supuso que los pilotos no esperaban tener ningún tipo de contratiempo. Era obvio que el ataque del que fueron víctimas los pilló totalmente por sorpresa y no tuvieron ningún modo de defenderse. Por alguna razón, los militares los estaban esperando.

	Una vez concluido el trabajo, se reanudó la búsqueda del tesoro. Uno de los hombres estaba subido al cuello del elefante y el otro le estaba clavando una enorme estaca de madera en el trasero. El chirrido de los eslabones de la cadena y el crujido de los centenarios ladrillos rompieron el silencio del templo. A pesar de todo, ni el elefante ni la estupa mostraron signo alguno de movimiento. Nada. Era una pintura al fresco con sonido.

	Siri se colocó detrás del oficial de la fina camisa.

	—Seguramente ya se habrá dado cuenta…

	—¿De qué, camarada?

	—Las marcas de derrape detrás del helicóptero.

	La cadena chirrió una vez más.

	—¿Sí?

	—Bueno, si esa fuera la trayectoria, y parece que iba a una velocidad importante antes de detenerse, no entiendo cómo pudo impactar con la estupa mientras aterrizaba.

	La amabilidad del hombre pareció retraerse como la cabeza de una tortuga.

	—Esas fueron las conclusiones oficiales presentadas en el informe oficial de la oficina regional de Luang Prabang, señor. Ellos cuentan con mucha más información que usted o que yo en asuntos como el que nos compete. ¿Qué es lo que está sugiriendo, señor? ¿Qué otra cosa si no podría haberla causado?

	—No soy especialista en balística, pero ese agujero en el lateral de la estupa… En fin, no es más que una suposición, pero imagínese por un momento que hubiera habido un mortero en la base de la colina Phousy y que hubiese disparado al helicóptero mientras descendía. Podría haber causado muchos daños.

	El rostro del hombre se crispó de indignación.

	—Espero que no esté responsabilizando a nuestra gente de la destrucción de este monumento histórico.

	Siri se dio cuenta de que no iba a llegar a ningún entendimiento con ese señor. Sonrió y miró al frente.

	—Ese elefante no tiene buen aspecto.

	La noble bestia dio un inesperado paso atrás rompiendo en el proceso casi todos los huesos del pie del hombre de la estaca. Luego se tambaleó levemente, como un globo aerostático en mitad de una corriente térmica, y se hundió sobre sus rodillas delanteras. A pesar de los blasfemos gritos del hombre de detrás, el animal trató de enfrentarse a su inminente muerte con dignidad. Miró a ambos lados buscando el hueco más cómodo donde tumbarse y, luego, como buen esclavo socialista que era, se inclinó a la izquierda.

	El suelo tembló bajo los pies de Siri cuando el elefante se desplomó. El hombre que estaba subido al cuello del animal fue corriendo a socorrer a su amigo. Hizo caso omiso del elefante moribundo y, ofreciéndose como muleta, acompañó a su colega hasta la salida.

	Siri se acercó al elefante, que respiraba con dificultad, y se arrodilló junto a su cabeza. Los cuidadores que había conocido en la selva guardaban varios días de luto cuando perdían a un animal tan majestuoso.

	Pero en las ciudades, con la llegada de los mercenarios, estos vínculos estaban destruyéndose poco a poco. Reemplazaban a los animales como si fuesen neumáticos pinchados. Este elefante se merecía algo mejor. Merecía respeto.

	Siri situó la palma de la mano junto al ojo empañado del animal y recitó entre susurros varias oraciones que recordaba de sus días como aprendiz.

	Los guardias lo miraron asombrados.

	—¿Qué está haciendo?

	—Un rito funerario o algo así.

	—No debe de estar muy cuerdo.

	Pero Siri continuó hasta que ya no pudo contemplar su reflejo en el blanquecino iris del animal. El ojo ya no veía. El elefante había dejado de vivir. Y en ese momento, una oleada, como un chute de café vietnamita, le atravesó el cuerpo. Se quedó sin respiración, parecía que el corazón se le iba a salir del pecho. De inmediato supo que el espíritu de la vieja criatura lo había traspasado y que algo indefinible se había quedado dentro de él. Incluso cuando sus pulsaciones volvieron a la normalidad, Siri sabía que algo en él había cambiado.

	Entonces, un ruido lo sacó de sus pensamientos. El elefante, con sus tiras y aflojas, había puesto en marcha algún tipo de reacción. La vieja argamasa de la estupa estaba convirtiéndose poco a poco en polvo, los ladrillos estaban moviéndose, cambiando de posición.

	Pronto no quedó nada que sostuviese la estructura y el edificio se vino abajo. Se desplomó de una forma no muy elegante, como si en todos estos siglos no hubiese sido capaz de plantarle cara a los elementos. Apenas se oyó nada; no sonaron trompetas ni coros, nada que sugiriese que un trozo de historia acababa de derrumbarse.

	El oficial y los guardias se acercaron corriendo a la base de la estupa, cuadrada y hueca como un viejo pozo de los deseos. Pero sus deseos no se hicieron realidad. Incluso antes de retirar los ladrillos de la base, sabían que estaba vacía. El entusiasmo inicial de los guardias se convirtió gradualmente en languidez, y al cabo de veinte minutos dejaron de cavar.

	El oficial solo tenía que ultimar algunos detalles para dar por finalizado su cometido. Anotó la hora del derrumbe para incluirla después en el informe y envolvió un pequeño ladrillo en una hoja de periódico para llevárselo en el autobús. Tomó una fotografía de los escombros y del elefante muerto. Más papeleo innecesario.

	Siri, sentado a la sombra de un frangipani, seguía intentando contarse los dientes. Su afición al picante le había adormecido la punta de la lengua. Y los años de trabajo en la selva le habían insensibilizado las yemas de los dedos.

	—Novecientos noventa y nueve mil, novecientos noventa y nueve —dijo.

	—¿De qué habla, camarada?

	—Bueno, si esto es Lan Xang, el hogar del millón de elefantes…

	El oficial soltó una educada risita.

	—Sí, ya veo. Muy gracioso. —Guardó los documentos en el maletín de plástico, junto con la cámara y el ladrillo—. Discúlpeme. No quiero perder el autobús.

	El jefe del distrito le había ofrecido a Siri un billete de autobús para volver a Vientián. Siri, por supuesto, lo había rechazado. Bajo ningún concepto pensaba montarse en semejante vehículo y acabar con la espalda hecha un cristo. Él volvería en avión o en helicóptero. Daba igual que no hubiese ningún avión disponible en este momento. Daba igual que el helicóptero estuviese en una misión de alto secreto. Daba igual que tuviera que esperar dos días más. Volvería volando y sanseacabó.

	Los guardias se habían ido y Siri se había quedado solo en los terrenos del templo. Se sentía contento y en paz. Los monjes tampoco estaban por allí —los habían realojado temporalmente— y, detrás de la capilla había un rincón perfecto para dormir. Vio que en el otro lado había sacos de dormir apilados de forma piramidal. Puesto que aún no podía marcharse, no concibió mejor lugar donde pasar la noche que aquel. Llevó un saco a la capilla y lo colocó bajo la atenta y refulgente mirada de Buda.

	
 

	Encontró a la señorita Latsamy en la Oficina de Administración y Justicia de la ciudad, donde trabajaba por tres dólares al mes. Estaba estampando sellos oficiales en documentos que iba amontonando en torres rectangulares. Alzó la mirada en cuanto Siri entró por la puerta.

	—Ah, hola, doctor.

	—Hola, señorita Latsamy. Quería saber dónde puedo encontrar al camarada Houey.

	Latsamy miró el reloj que colgaba de la pared.

	—No creo que pueda. Se está preparando para… para… —No sabía cómo llamarlo— Una cosa.

	—¿Una cosa?

	La señorita Latsamy miró a la señora del mostrador de enfrente, que enarcó una ceja perfectamente delineada. Se quedó callada.

	—En realidad no tiene nombre, creo, doctor. El camarada Houey ha convocado a todos los chamanes en el ayuntamiento. Si alguno se niega, será arrestado. Todos han de llevar sus parafernalias porque va a tener lugar una…

	—Una cosa.

	—Exacto.

	—¿A qué hora es «la cosa»?

	—A las siete. Pero es solo para chamanes.

	—No me lo perdería por nada del mundo, señorita Latsamy. ¿No sabe que yo soy la encarnación de un santo varón de Salavan de mil cincuenta años?

	Ella lo miró de arriba abajo.

	—Pues no los aparenta.

	—Gracias, es usted un sol.

	

 

	La hija que sobrevivió

	
 

	La maestra Chanmee llegó a la morgue a primera hora de la tarde. Cuando Dtui volvió de almorzar, la encontró en la parte de atrás de una camioneta pick-up.

	—Hay que ver qué calor hace, ¿eh?

	—Uf, horrible.

	—Esto es para usted, señora.

	El conductor estaba loco por que le firmasen el albarán y descargar el cuerpo.

	—Si me llamara «señorita», a lo mejor me lo pensaría.

	El señor Geung apareció justo cuando Dtui estaba firmando. Sacó el carro de la morgue y llevó a la nueva invitada a la sala de exploración. Estaba haciendo los preparativos para introducirla en el congelador cuando Dtui se acercó por detrás y echó un vistazo al cuerpo.

	—¿Ve eso, Geung? Las marcas son casi idénticas a las de la señora See.

	Geung siguió preparando a la maestra para su almacenamiento.

	—Vamos… a esperar al camarada doctor.

	—¿Es que no confía en mí para cortarla, compañero?

	—El doctor Siri es… es el doctor.

	—¿Y yo qué soy?

	—Una chica.

	—¿Y cuando vuelva después de cuatro años estudiando en la Unión Soviética con el título de forense? ¿Seguiré siendo una chica?

	—No.

	—Bien.

	—Entonces… será una chica mayor.

	Geung mantuvo el rostro serio durante todo el tiempo que pudo y luego dejó que su risa explotase. Dtui cogió el serrucho y empezó a perseguirlo alrededor de la mesa de disección.

	
 

	Dtui era la chica inquebrantable. La superviviente de una camada de niños que se despidieron de la vida antes de llegar siquiera a la pubertad. Si hubiesen sobrevivido, Dtui tendría ahora cinco hermanos y cinco hermanas. Pero no fueron tan afortunados, resistentes ni astutos como ella. Dtui fue capaz de sobrepasar el punto en el que la mayoría de sus hermanos perecieron: la encrucijada entre el parto y la muerte. A pesar de no contar con ninguna vacuna, su cuerpo consiguió luchar contra todas las enfermedades habituales de la infancia, y la maldición de los accidentes pasó por alto su hogar para llenar de desconsuelo a los vecinos de al lado.

	Su madre, Manoluk, invirtió todo su amor en la única hija de once que sobrevivió. Cuando su marido, que era soldado, se fue a luchar en otra guerra sin sentido, decidió llevársela a Vientián. Allí estuvo cocinando, limpiando y lavando para extraños con tal de asegurarse de que Dtui fuese a la escuela. No cejó en su empeño hasta que su hija subió al estrado a recibir el título de enfermera de manos de la esposa del virrey.

	La cirrosis se apoderó de ella inmediatamente después. Era como si la bacteria hubiera esperado a que Dtui se graduase. Los años de mala alimentación y las pésimas condiciones de vida acabaron haciendo mella en su agotado cuerpo. Cuando su hija recibió su tercer salario, Manoluk se encontraba ya demasiado débil para trabajar.

	En la morgue solo pagaban un dólar más que en el resto de las áreas del hospital, pero para Dtui cada dólar era importante. Al principio no le gustaba. Había estudiado enfermería porque quería mantener vivas a las personas, no meterlas en frascos. Pero el dólar de la morgue y el que ganaba haciendo tareas administrativas extra le servían para pagar los medicamentos que mantenían con vida a su madre.

	El anterior forense —un enjuto cirujano formado en Francia— se había portado muy bien con ella. Con su modesto sueldo ayudaba a Dtui siempre que podía, pero también a muchas más personas, y a ella no le gustaba pedir más de la cuenta. El hombre huyó como tantos otros al otro lado del río sin saber el castigo que su sofisticado apellido le acarrearía.

	La toma del poder por parte del Pathet Lao podría haber sido desastrosa para Manoluk si Dtui hubiese dejado de cobrar alguno de sus sueldos. Nadie sabía con certeza si conservarían sus trabajos, si seguirían cobrando regularmente o si los enviarían a algún campo de reeducación. Dtui y Geung acudían a la morgue todos los días como de costumbre, fregaban el suelo, limpiaban el polvo y mataban cucarachas mientras esperaban recibir alguna confirmación acerca de cuáles serían sus cometidos. Pero resultó que el nuevo sistema acabó favoreciéndolos. El Gobierno parecía tener la determinación de ayudar a los desfavorecidos. Aunque el dinero escaseaba —casi llegó a desaparecer tras dos drásticas devaluaciones—, Dtui pudo abastecer su despensa de arroz y conservas.

	Y así seguían siendo las cosas. Manoluk tenía sus días buenos y sus días malos. La mayoría de las veces se quedaba tumbada leyendo. Tal y como había predicho el misterioso monje, este año estaba siendo mejor. La cirrosis no le había empeorado, pero seguía necesitando un tipo de atención médica que no era posible obtener en Laos. Si a Dtui la mandasen a estudiar al bloque soviético, podría vivir por una ganga y enviarle a su madre la dieta por alojamiento casi íntegra. Sería el doble de su salario. Conocía a otras chicas que hacían justamente eso.

	Tal vez tendría la posibilidad de conocer a algún hombre rico con el que casarse y poner fin a todos sus sufrimientos. Pero aunque el Señor la había bendecido con inteligencia y bondad, no la había hecho especialmente esbelta ni atractiva, por lo que el futuro de ambas estaba únicamente en manos de Dtui.

	
 

	La enfermera estaba sentada a su mesa bajo la tenue luz de la lámpara observando los moldes. El mono chino que llevaba puesto estaba cubierto por una fina capa de polvo rojo. Antes le habían asignado la tarea de rescatar todos los nabos que pudiera del huerto de atrás del hospital. Los que no se habían cocido por el calor se habían convertido en fósiles incomestibles.

	Debería haber ido a casa y ver cómo se encontraba Manoluk, pero este caso la tenía fascinada. Estaba comparando el molde de agar-agar de la maestra Chanmee con las marcas de dientes de los otros dos moldes. Lo que sea que hubiese atacado a la maestra también había mordido la garganta de la señora See. No tenía la menor duda.

	A pesar de que la puerta de la morgue estaba abierta, oyó un golpe en el marco.

	—¿Quién es? —gritó.

	—Sivilai.

	—Pase, camarada.

	Sivilai atravesó el oscuro vestíbulo y entró en el despacho.

	—Hola, Dtui. ¿No está Siri?

	—No ha vuelto todavía.

	—Ay, esas buenas mozas de Luang Prabang.

	—Envió un mensaje esta tarde diciendo que está tratando de conseguir un vuelo. Parece ser que tiene algún problema con el papeleo.

	—¿Qué me dice?

	—Al parecer no le dan el salvoconducto para salir de Luang Prabang porque no tenía ninguno cuando llegó. Por lo que oficialmente no debería estar allí.

	—Tonterías. Se trataba de un asunto oficial.

	—En efecto, pero no regresó cuando se suponía que tendría que haberlo hecho. Así que perdió el helicóptero. Por lo visto, el gobernador local está que trina.

	—Da igual los años que pasen, nada le gusta más a ese hombre que saltarse las normas. Estoy convencido de que si no fuera forense nacional, estaría en la cárcel. —Dtui chasqueó la lengua—. ¿Qué pasa?

	—Pues que, después de todo, es posible que acabe entre rejas.

	Sivilai movió la cabeza de lado a lado y se sentó al escritorio del médico.

	—¿Qué ha hecho ahora este zorro viejo?

	—No lo sé, Sivilai. Pero han venido dos policías de uniforme preguntando por él. Dos veces. Dicen que tienen una orden judicial.

	—¿Para qué?

	—Para arrestarlo.

	—¿Qué diablos creen que ha hecho?

	—No me lo han dicho.

	—Hablaré con Phosy para que lo investigue. Es el único cirujano forense del país, no pueden meterlo en la cárcel. Y veré si puedo conseguirle también un salvoconducto.

	—Gracias, camarada.

	Sivilai echó una ojeada al despacho.

	—Hay que ver qué calor hace, ¿eh?

	—Uf, horrible.

	—¿Qué es eso?

	—Marcas de mordidas.

	—Ajá.

	Sivilai acercó la silla al escritorio de Dtui y observó los moldes de color gris claro. Tocó el lateral de uno con el dedo.

	—Esto parece…

	—Efectivamente.

	—Muy ingenioso. ¿Se le ocurrió a usted?

	—Casi, pero Siri lo sugirió antes que yo. Hoy hemos recibido un segundo cuerpo con marcas idénticas a las de la anciana. Creemos que es un oso.

	—¿En Vientián?

	—Uno que se escapó del hotel Lan Xang.

	—¿No será esa pobre criatura? Si estaba viva de milagro. Seguro que tiene un chip en el hombro. Ahora entiendo por qué Siri me pidió que buscara un experto en animales.

	—¿Ha encontrado alguno?

	—Pues sí. Y parece ser que entiende de osos.

	—Bien. Estoy deseando que vuelva Siri y resuelva todo esto.

	Sivilai la miró a través de sus gruesas lentes.

	—Y ¿por qué no…?

	—¿Por qué no qué?

	—Lo resuelve usted.

	—¿Cómo?

	—Siri siempre dice que usted es cinco veces más inteligente que él; bueno, tampoco es que eso sea tan difícil. Pero yo diría que es una joven muy capaz. Puedo arreglarle el papeleo para que vaya a hablar con el experto en animales. —La sonrisa de Dtui brilló más que una bombilla—. Si cree que está a la altura.

	—Puede apostar la bandera roja a que sí.

	—Bien. En tal caso, asunto zanjado.

	—¿Para qué necesito el papeleo?

	—No puede llegar y ponerse a hablar con un extranjero como si tal cosa.

	—¿Es extranjero?

	—Ruso. Como el vodka.

	—Ah.

	
 

	La atmósfera de xenofobia socialista que imperaba en Vientián y alrededores se había sumado a la cultura de la desconfianza. En realidad existían muy pocos espías, pero eran tantos los imaginarios que todo el mundo estaba en continua alerta. Los laosianos no se atrevían a acercarse a ningún extranjero en la calle porque no sabían quién podría estar observando ni qué pensaría la gente de aquel encuentro.

	Conforme pasaba el tiempo, los pocos profesores extranjeros que quedaban y los residentes de larga duración tenían cada vez menos amigos. Las criadas, los jardineros y los chóferes tenían que acudir semanalmente al Departamento de Asuntos Exteriores e informar de los números de matrícula de los coches, las conversaciones que oían y el nombre de cualquier visitante sospechoso. Era aterrador imaginar semejante poder en manos de una criada.

	Aunque el politburó aceptaba de buen grado la ayuda extranjera de soviéticos y vietnamitas e invitaba a sus expertos a actuar como asesores, no quería que estos se mezclasen demasiado con el pueblo llano. Así pues, Dtui estuvo la noche en vela preocupada por el malvado extranjero con el que había quedado a la mañana siguiente.

	Nunca había hablado con un hombre blanco.

	

 

	La conga del exorcismo

	
 

	El compacto ayuntamiento de Luang Prabang lucía una iluminación más romántica que de costumbre. De acuerdo con las instrucciones del Departamento de Cultura, habían traído una provisión extra de velas de cera de abeja. No debían usar electricidad bajo ningún concepto, ya que, según el manual, esta alteraba los armónicos naturales. El edificio estaba envuelto en telas blancas, y a lo largo de los muros circundantes ardían velas en pequeños soportes de arcilla.

	De haber habido algún turista, este habría sido sin duda el momento estelar de sus vacaciones en Laos. Lo único es que no le habrían dejado entrar. Siri se quedó enfrente observando el desfile de brujos —parecían salidos de algún sueño extraño—, viendo cómo los rigurosos soldados de la puerta los iban cacheando al entrar.

	A quienes carecían de conexiones espirituales se les negaba el acceso y se veían obligados a unirse a los desconcertados lugareños que se daban cita en las inmediaciones del edificio. La gente señalaba a los chamanes —aunque famosos, rara vez se dejaban ver— como si fuesen estrellas de Hollywood llegando a la ceremonia de los Oscar.

	Un hombre con aspecto de mago y una espesa cabellera blanca hasta las rodillas despertó con su llegada numerosos «aaah» de admiración. Dos mujeres hmong, bajitas y con generosas redondeces, llegaron junto a un señor rubicundo y flaco como un palillo.

	También podían verse ancianas vestidas con sábanas blancas portando carretillas llenas de artefactos, hombres con capuchas sin agujeros para los ojos guiados por niños pequeños, animales en sacos chillando ante la inminencia de su sacrificio, pequeñas comparsas tañendo sus címbalos entre achispados médiums y travestis cuyo maquillaje brillaba más que las propias velas. El desfile de bichos raros se entremezclaba con sabios chamanes que no albergaban deseo alguno de convertirse en artistas circenses.

	Siri se puso en la cola y mostró su identificación al llegar a la puerta. Una vez dentro se sintió abrumado por la humedad y la diversidad aromática. El incienso proveniente de diferentes hechizos se enredaba como ropa en una lavadora, a lo que había que sumar los olores excrementicios de los lechones petrificados, el sudor corporal y el humo de cigarrillos baratos.

	Las autoridades habían colocado sillas de madera plegables en ordenadas filas, como si se tratara de un seminario político para gente normal. El escenario estaba presidido por una mesa con cuatro asientos y cuatro tarjetas con el nombre de los dignatarios. De momento, los portadores de aquellos nombres no habían asomado el pelo, estaban esperando a que los asistentes tomaran asiento.

	Pero allí no se sentaba nadie. Todo el mundo iba de aquí para allá saludando a viejos amigos y rememorando antiguas batallitas. Las sillas acabaron desperdigadas por toda la sala y la mesa elevada se convirtió en un olvidado punto focal con vistas a una revoltosa muchedumbre. Una atmósfera muy sociable pero poco socialista.

	Siri prefirió acuclillarse junto a una pared y observar la escena como espectador; sin embargo, el hombre de pelo blanco lo vio y se acercó con paso titubeante. Cuando estuvo más cerca, Siri se dio cuenta de que aquella criatura tenía poco más aparte de pelo. Era, en rigor, un esqueleto de color rosa pálido.

	—Yeh Ming, Yeh Ming. ¿Cómo está? —le preguntó el anciano.

	Parecía realmente encantado de ver a Siri o a quienquiera que viese. El anciano le tendió la mano —un racimo de huesos— y Siri la agitó con suma precaución. Cuando se agachó para sentarse junto a Siri, el cuerpo del hombre sonó como un carillón de viento. A Siri le sorprendió que el anciano pudiese ver con tanta claridad al chamán que llevaba dentro.

	—¿Conoce a Yeh Ming?

	—Claro, claro. ¿Cómo no? Es un antepasado para muchos de nosotros.

	—¿Sabe qué? En realidad, yo no lo conozco. Hasta el año pasado ni siquiera sabía de su existencia.

	—Podría ser peor, amigo, mucho peor. ¿Ve a esa mujer tan desagradable con el pelo pringoso? Lleva dentro el perturbado espíritu de Sisadtee, que sufrió una muerte horrible. Se pasa todo el tiempo tratando de vengarse de aquellos que le cortaron las extremidades.

	—¿Le importa si le hago algunas preguntas sobre Yeh Ming? Hay muchas cosas que necesitaría saber.

	—Claro, ¿por qué no? Venga mañana alrededor del segundo amanecer.

	—¿Dónde puedo encontrarlo?

	—¿Conoce las cuevas de Pak Ou?

	—He oído hablar de ellas.

	—Lo esperaré allí.

	—Y ¿cuándo es exactamente el segundo ama…?

	Su pregunta fue ahogada por los estridentes pitidos de dos silbatos. El sonido interrumpió todas las conversaciones. Los cuatro dignatarios locales habían llegado a la mesa y nadie les estaba haciendo caso. Los hombres de los extremos habían hecho uso de sus silbatos para callar al público. En el medio se hallaban el camarada Houey y su rudo amigo que, según indicaba la tarjeta de identificación, era el jefe de seguridad provincial.

	A pesar de los silbatos, tuvieron que transcurrir algunos minutos antes de que las sillas se girasen en dirección al escenario y el ruido cesara. Uno de los silbadores procedió a presentar a su jefe.

	—Respetados hermanos y hermanas, la administración del norte de la República Democrática Popular Lao tiene el honor de tenerles aquí esta noche. Es para mí un gran placer presentarles al poseedor de veintiocho condecoraciones, dos medallas de…

	Mientras el hombre continuaba la perorata, Siri le susurró a su compañero:

	—¿Sabe de qué va todo esto?

	—Ah, sí, sí. Pero he venido de todos modos. No me lo habría perdido por nada del mundo.

	—Su señoría, el camarada gobernador Houey.

	Los otros tres hombres de la mesa aplaudieron. El público, no. Solo se oyó cantar a uno de los gallos sacrificiales dentro de su saco. Houey se puso de pie y paseó con arrogancia la mirada por toda la sala.

	—Camaradas chamanes —comenzó—. Esta mañana, el rey y la reina, el príncipe heredero y varios miembros de la antigua familia real han sido llevados, por su propia seguridad, al noreste. —Se oyeron murmullos de descontento entre la multitud. Siri sabía ahora por qué el helicóptero no estaba disponible. Houey no hizo ninguna pausa efectista—. Como todos ustedes saben, desde diciembre de 1975, el hombre al que llamaban «rey» es un ciudadano normal como ustedes o como yo.

	—Y al que tratan como a un paria —gritó alguien.

	—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Houey molesto.

	—Lo siento —dijo el alborotador con voz más suave—. Es uno de mis espíritus malévolos. No puedo contener sus arrebatos.

	El camarada Houey miró con severidad al afable señor que estaba tallando tranquilamente una muñeca de madera.

	—Teniendo en cuenta el menoscabo que la realeza ha causado a nuestra querida patria a lo largo de los siglos, camarada, su rey puede darse con un canto en los dientes de seguir vivo. Si esto fuera la Unión Soviética, hace tiempo que estarían todos criando malvas. Dígale eso a su espíritu malévolo.

	—Lo ha oído, jefe.

	Algún chamán soltó una risita nerviosa y al camarada Houey le dio la sensación de que estaban burlándose de él. Y eso era algo que no iba a consentir bajo ningún concepto. Tenía que mantener a raya a esos charlatanes de pacotilla. Llevaba una gruesa camisa gris de estilo laosiano por fuera del pantalón. A través de la tela agarró la culata de la pistola que llevaba metida en el cinturón. Casi todo el mundo se percató del gesto, pero nadie pareció preocuparse lo más mínimo. Houey continuó.

	—Debido al influjo que ustedes han ejercido a lo largo de los años en esta región, muchos ciudadanos han desarrollado ciertos miedos hacia los espíritus. Esto les repercute negativamente en el estudio de las doctrinas de Marx y Lenin. No hay suficiente espacio en la mente de estos pobres campesinos para influencias conflictivas como la suya. El único estímulo espiritual que necesitan es de naturaleza política. Un hombre, una doctrina.

	—¿Cuál? —dijo el mismo espíritu descortés que hablaba a través del ebanista.

	—¿Qué?

	—Bueno, ha dicho que solo puede existir una influencia político-espiritual, una doctrina. Pero usted ha mencionado dos: Marx y Lenin. Eso sería confuso para los pobres campesinos descerebrados. A ver si se aclara, so merluzo, ¿con cuál tienen que quedarse entonces?

	—Guardias. Arresten a ese hombre…

	—No soy yo —protestó el hombre.

	—Y a su espíritu malévolo y llévenselos fuera.

	Dos hombres uniformados escoltaron al avergonzado chamán fuera de la sala. Iba andando con calma, pero su alborotador residente no dejó de protestar y blasfemar todo el camino hasta la puerta y más allá.

	—Cucarachas comunistas paganas. Asesinos de reyes. Chupaórganos.

	Cuando se fue, Houey respiró hondo y prosiguió:

	—Me complace anunciar que en este día histórico, marcado por la ansiada eliminación de los vestigios de la ilegal burguesía real, procederemos al desmantelamiento de los llamados «espíritus reales».

	Un murmullo de comentarios se extendió por toda la sala. Algunos asistentes se rieron.

	—Silencio. Los he convocado hoy porque quiero que invoquen a los espíritus y les den un ultimátum. —El murmullo se convirtió en un mar de desaires y pullas. El público no paraba de reírse y el caos se apoderó de la sala. Los hombres del escenario echaron mano de sus silbatos, pero fue un sonido mucho más calmado el que apaciguó a la muchedumbre. El compañero de Siri había empezado a hablar. De algún modo, su voz cayó como un manto de respetuoso silencio sobre el resto.

	—Si me permite el comentario, camarada Houey. No es tan fácil.

	Houey buscó el origen del comentario hasta ver al hombre de pelo blanco junto a Siri. Pareció disgustarse sobremanera.

	—¿Es usted quien habla o el maldito muñeco de un ventrílocuo?

	El hombre se irguió en toda su altura con mucha más elegancia que cuando se sentó. Como si fuese subiendo en un ascensor.

	—No, señor. Soy yo. Tik Kwanawan. Fui el consejero espiritual oficial del difunto rey. Disculpe la interrupción, pero solicitar la asistencia de los espíritus no es como llamar a los alumnos a un aula. Las condiciones…

	—Bueno, camarada Tik Kwanawan, esto no es una petición. Si los espíritus desean formar parte de la nueva red democrática republicana han de atenerse a las normas. Se trata de una directiva del Estado.

	—El Estado también puede ordenar que salga el arco iris, camarada, y no por ello este va a salir.

	—Vuelva a sentarse, viejo. No tiene ningún derecho exclusivo sobre el mundo de los espíritus. Y preste atención. —Levantó el folleto grapado que estaba sobre la mesa—: Este es el manual oficial relativo a la invocación de espíritus que ha publicado el Departamento de Cultura de Vientián.

	El mejor de los chistes no habría arrancado tantas carcajadas. Ni siquiera Tik, que estaba sentado de nuevo en el suelo junto a Siri, pudo contener la risa. Siri recordó su visita al ministerio el día siguiente del supuesto suicidio. Se imaginó a los funcionarios en uno de esos desangelados despachos revisando el texto con el fin de eliminar del acto cualquier posible referencia religiosa o monárquica. Le sorprendió que quedase suficiente material para elaborar aquel folleto. No obstante, el hecho de que no hubiesen prohibido la práctica por completo era, cuando menos, significativo. De los tres millones de laosianos, muchos habían conseguido hacerse un hueco en la vida gracias a los espíritus, por lo que no era aconsejable desterrarlos por completo.

	Los hombres del silbato volvieron a poner orden, pero antes de que Houey pudiese continuar, la mujer del pelo pringoso preguntó:

	—Si puede hacerlo todo con el librito ese, ¿para qué nos necesita?

	—Eso, ¿para qué? —secundó el público.

	Houey negó con la cabeza y sonrió.

	—Esa es la esencia del socialismo, hermana. Trabajamos en equipo. Usted me ayuda y yo la ayudo a usted. A pesar de nuestras diferencias, a pesar de nuestros profundos resentimientos y dudas, la cooperación nos convierte en un único cuerpo. A fin de cuentas, todos los aquí presentes perseguimos un mismo propósito.

	—Y ¿cuál es ese propósito, joven hermano? —A pesar de su voz meliflua, la pregunta de Tik resonó en cada rincón del edificio.

	Houey señaló con la cabeza una hoja de papel que tenía su compañero en la mano.

	—Vamos a darles a los espíritus el siguiente ultimátum. —Tik reprimió una sonrisa—. Tendrán tres opciones. Tres es un número más que justo creo, teniendo en cuenta que el Estado no tiene ninguna obligación legal para con ellos. La primera…

	—Espere —interrumpió Tik—. Si estas condiciones afectan a los espíritus, deberían estar presentes y escucharlas, ¿no cree?

	Siri miró a su alrededor. Los chamanes parecían confundidos. ¿Cómo iban a invocar allí a los espíritus?

	Houey consultó con sus compañeros de mesa.

	—No será necesario.

	—¿Cómo si no vamos a asegurarnos de que el mensaje llegue a todos ellos? —preguntó Tik.

	—Tal vez podrían, no sé, hacérselo saber una vez que nos vayamos, o cuando vuelvan a casa. —El rostro de Houey palidecía a cada segundo que pasaba.

	—Dios mío, no. Es mucho mejor que lo oigan directamente de la fuente. Traigámoslos aquí.

	—De verdad que no hace…

	—Hermanos y hermanas chamanes —exclamó Tik alzando más la voz e irguiéndose poco a poco en su altura completa—. Invitemos a los espíritus a asistir a su última reunión.

	—No creo que…

	Pero Tik ya estaba ejecutando un peculiar baile. Empezó a cantar en un idioma que ni Siri ni los demás presentes habían oído nunca. Se parecía mucho a la danza de la lluvia de los indios norteamericanos.

	Tik se acercó lentamente al resto de los chamanes sacudiendo las manos para invocar a los espíritus mientras daba zapatazos al ritmo de la melodía. Parecía que la senilidad se había apoderado de él. Pero, entonces, una de las mujeres hmong se levantó y lo siguió, imitando su ritmo y sus gestos, uniendo su voz de soprano a la de Tik.

	Los hombres del escenario se miraron de reojo sin saber bien cómo reaccionar ni qué decir. Esto no era lo que habían planeado. Uno tras otro, los chamanes se fueron uniendo a la fila. Una niña arrastró a su padre encapuchado de la mano. Una anciana desdentada se puso en pie de un salto y empezó a dar vueltas y a gritar como una chiquilla.

	Siri nunca había asistido a una sesión de espiritismo tan multitudinaria, por lo que no conocía bien el protocolo. Pero había una cosa de la que estaba completamente seguro. No existía ni la más remota posibilidad de que semejante fiasco atrajese a ningún espíritu al ayuntamiento de Luang Prabang. Se rio para sí, se puso en pie y se unió a la conga.

	El ritmo se fue intensificando y todos los invitados acabaron formando parte de la enorme serpiente humana. Quienes tenían instrumentos se pusieron a tocarlos. Quienes no tenían ninguno proferían gritos y hurras y miraban hacia arriba, hacia las invisibles cuerdas celestiales por las que habrían de descender los supuestos espíritus. Sin previo aviso, Tik se detuvo y giró la cabeza tan repentinamente en dirección a la mesa presidencial que los cuatro hombres contuvieron el aliento. La sala enmudeció.

	—Ya vienen —dijo Tik susurrando. Miró hacia arriba, levantó las manos hacia el techo, su cuerpo parecía hincharse por momentos—. Bienvenidos.

	Todos los demás siguieron su ejemplo. Algunos empezaron a retorcerse, como si los espíritus no encajasen bien dentro de sus cuerpos. Otros los absorbieron como si fuesen aire o se los introdujeron por los oídos a la fuerza.

	Y, entonces, como si de una congregación zombi se tratara, Tik y el chamán se dirigieron al escenario muy lentamente —a la velocidad del hielo derritiéndose— y en silencio, un silencio sepulcral como el de las tumbas de las que supuestamente habían salido los espíritus. Se quedaron mirando a Houey con los ojos como platos, sin pestañear, y enseñando los dientes.

	Los demás miembros de la mesa presidencial también parecían encontrarse en una suerte de trance. No podían apartar la vista del océano de individuos que, con la mirada perdida y un hilo de baba colgándoles de la boca, pululaban poseídos por sabe Dios cuántos espíritus furiosos. Era una situación para la que el manifiesto no los había preparado. La entrepierna del oficial de seguridad era ya de un verde notablemente más oscuro que el resto del uniforme. Siri vio el rostro blanco, casi momificado, del camarada Houey. Tenía que reconocer que al gobernador no le faltaban agallas. El tipo no huyó. De hecho, aunque le temblaba la voz, hizo lo posible por reanudar su discurso.

	—Camaradas espíritus. Se… se me ha encomendado como… representante de… —Se había olvidado de respirar y se quedó sin aliento en mitad de la frase. Tomó aire un par de veces e intentó calmarse—: Como representante del Partido Revolucionario Popular de Laos, se me ha encomendado realizar el siguiente anuncio.

	Tendió la mano al jefe de seguridad para que le hiciese entrega del documento. Pero el hombre se había convertido en un busto de granito. Únicamente movía las pupilas, con las que iba recorriendo uno a uno los rostros de los chamanes. Houey le quitó el documento y empezó a leerlo. Las manos no dejaban de temblarle, era increíble que atinase a ver las palabras.

	—Los espíritus tendrán…, ejem, aclaro que esto no fue idea mía, tendrán tres alternativas.

	Levantó la vista en busca de alguna respuesta, pero no recibió ninguna.

	—En primer lugar, pueden ir al noreste y unirse a los exmiembros de la realeza. —Se le ocurrió una idea—: Por supuesto, tendrán que gestionarse ellos mismos el… en fin, ellos mismos. —Iba a decir «el transporte», pero se lo pensó mejor.

	»En segundo lugar, si pretenden quedarse en Luang Prabang, tendrán que trabajar al servicio de los templos. Se les asignará… —Se dio cuenta de que algunos de los chamanes habían empezado a vibrar como si fuesen secadoras, cosa que lo intranquilizó bastante—. Se les asignará un templo específico y serán ordenados espíritus de dicho templo. Naturalmente, tendrán que asumir parte de la carga de trabajo. —Las vibraciones subieron de intensidad y uno de los hombres del silbato comenzó a retroceder.

	»En tercer lugar, si no eligen ninguna de estas dos alternativas, serán… —El camarada alzó la mirada inseguro, no sabía si atreverse a seguir leyendo. Las vibraciones eran muy violentas, el público parecía una gelatina gigante. Tomó aire una vez más. El otro hombre del silbato también estaba haciendo mutis—. Serán desterrados de Laos. Huelga decir que no es nuestro deseo recurrir a esta medida y que es mejor que tomen en consideración cualquiera de las dos alternativas anteriores. Sugiero que se vayan y lo mediten. No es necesario que tomen la decisión de inmediato. Somos gente justa y razonable. ¿Está claro? —Silencio. La silla del jefe de seguridad cayó al suelo mientras salía a toda prisa por la puerta de atrás. Houey se quedó solo ante el peligro—. Bien. En tal caso, doy por concluida la reunión de esta noche. De modo que yo…

	Absteniéndose de realizar el habitual discurso de despedida, Houey se dio media vuelta y echó a andar, y a trotar después, en dirección a la salida. El folio con las tres alternativas cayó meciéndose de lado a lado hasta posarse en la tarima de madera.

	Tuvo lugar una pausa de cortesía para dar tiempo a los funcionarios a salir del edificio. Una vez que la costa quedó despejada, Tik se dio la vuelta y sonrió a la multitud. Los chamanes estallaron en una explosión de alegría y júbilo sin precedentes en Luang Prabang desde los días del antiguo régimen.

	

 

	Adiós a la contrabandista de cerveza

	
 

	Ounheuan y su mujer habían decidido acostarse temprano. Tenían que madrugar a la mañana siguiente para comprar whisky y cerveza de contrabando del otro lado del río. No eran delincuentes, por supuesto. Pero casi todos los comerciantes practicaban remo de vez en cuando para tener algo que vender.

	A pesar de sus buenas intenciones, no habían podido pegar ojo. Primero fueron los aullidos. Luego, una violenta pelea de perros. Ahora, una de las criaturas —evidentemente herida— gruñía y lloriqueaba frente a la tienda de Ounheuan. Su mujer decidió que ya había dado suficientes vueltas en la cama.

	—Oun. ¿Por qué no bajas y haces algo? —No hubo respuesta. Le dio un golpe en el hombro y el marido gruñó como si estuviese sumido en un profundo sueño—. Venga, alimaña. Sé que no estás dormido. Te está molestando tanto como a mí.

	El hombre emitió un ensayado ronquido y ella supo que el muy gusano no tenía la menor intención de bajar a la calle.

	—Valiente holgazán.

	La mujer apartó la red de su lado de la cama y se puso en pie. Enrollándose las sábanas por encima de sus carnosos pechos, se dirigió a la ventana y miró hacia abajo. Un toldo de madera se interponía entre ella y la puerta de la tienda. Podía oír al perro herido, pero no veía nada en la oscuridad de la calle.

	—Me cago en diez.

	No tenía ninguna intención humanitaria cuando decidió bajar las escaleras. No iba a brindarle los primeros auxilios a un perro callejero con la pata herida. Esos chuchos serían capaces de arrancarte la mano a la primera de cambio. Probablemente también te contagiarían la rabia.

	No, el plan era coger algún palo y ahuyentarlo, a ver si así conseguía dormirse de una puñetera vez. Encontró el arma perfecta: un trozo de tubería. Si la criatura estaba tan mal que no podía ni andar, entonces le daría un buen cachiporrazo en la cabeza y pondría fin a su sufrimiento.

	El candado estaba situado entre dos grandes puertas metálicas que se plegaban como un acordeón y ocupaban el ancho de la fachada. Entre rezongos, la señora cogió la llave de la vitrina y lo abrió. El sonido de la puerta oxidada rozando el suelo era lo último que recordaba el señor Ounheuan antes de que su sueño fingido se convirtiese en real.

	
 

	Cuando el señor se despertó, el cielo ya era azul cobalto y dedujo que se habían quedado dormidos. El sol despuntaría en breve y el traficante tailandés le vendería el alcohol a cualquier otro comerciante. Maldijo a su estúpida esposa, pero cuando se giró hacia su lado de la cama, vio que no estaba allí.

	Tal vez se había ido sola. Tal vez no había querido molestar a su amado durmiente. La esperanza es lo último que se pierde, ¿no? Bajó a la tienda rascándose la entrepierna a través de sus calzones de fútbol.

	—Phimpon, ¿a qué demonios estás jugando? —La puerta metálica estaba abierta con la tentadora llave en el candado—. Eso es, muy bien. Las puertas abiertas de par en par para que cualquiera entre y se lleve lo que…

	Cuando llegó a la puerta se quedó paralizado, no podía creer lo que veían sus ojos. Dos cuervos negros agitaban sus alas sin moverse del sitio. El suelo de grava estaba tomado por las cucarachas. Miles de estos pequeños insectos se daban un festín a base de alguna sustancia pegajosa que el señor Ounheuan no conseguía distinguir en la penumbra. Supuso que sería alguna especie de melaza.

	Pero, entonces, reconoció los restos. Eran dos perros, tres tal vez, los pobres habían sido despedazados. Cogió un trozo de tubería que había junto a la puerta y trató de espantar a los cuervos. Se apartaron un poco, pero no abandonaron su delicioso desayuno.

	Fue entonces, bajo el batir de sus alas, cuando Ounheuan observó algo que le revolvió el estómago. Casi sin respiración, cayó de rodillas y vomitó. No se atrevió a mirar de nuevo. Pero, a pesar de tener los ojos cerrados, aún podía ver la imagen de la mano. El anillo de boda de su mujer en el dedo corazón brillando a la luz del sol.

	

 

	El muerto al hoyo

	
 

	No era un sueño. Siri estaba inequívocamente muerto, había alcanzado el nirvana, o eso esperaba él. Incluso si el hecho de ser comunista le hubiese restado puntos, confiaba en haber hecho suficientes méritos para hallarse en el cielo y no en el otro lugar. Por allí no había fuego ni se oía música pop, tampoco olía a humo de opio. Sus expectativas eran altas.

	—¿Me ha perdonado, señor?

	Era la trompa lo que lo confundía.

	
 

	Había llegado al templo mucho después de la medianoche. Cuando salió del ayuntamiento, las celebraciones seguían en pleno apogeo. Ningún guardia se había quedado para cerrar las puertas.

	Había sido el evento más divertido que Siri recordaba haber vivido en mucho tiempo. Aquel espectáculo improvisado, los chamanes haciéndose pasar por oficiales, el acalorado debate en torno a las alternativas de los espíritus, los problemas de transporte para llevarlos al noreste. Un brillante momento de solaz y deleite para un pueblo al que habían robado el alma. Pero su presunción de que no se había despertado ningún espíritu a lo largo de la falsa sesión de espiritismo era errónea.

	Cuando llegó al templo de That Luang se encontró al guardia nocturno descabezando un sueñecito junto a la escalera. Siri se dirigió a la sala de oraciones y cogió la bolsa de viaje que había guardado detrás de las imágenes de Buda. Rebuscando, encontró su taparrabos, se quitó la ropa y se dirigió a las tinajas de tierra a darse un baño.

	Ya estaba de vuelta cuando empezó a notar una molestia en los oídos. Al principio supuso que se le había metido agua, y se sacudió la cabeza para intentar sacársela. Pero la presión se convirtió en un sonido. Una única nota, cargante y metálica, que le ponía el vello de punta. Miró a su alrededor intentado localizar alguna máquina que emitiese semejante estruendo.

	Los perros del templo dormían en paz. Los pájaros estaban posados en las ramas de los árboles tan a gusto, sin que el estridente sonido los incordiase. Solo él podía oírlo. Lo fue siguiendo hasta el lugar donde se originaba: la estupa destruida y rodeada de láminas de plástico azul. Cuanto más se acercaba, más ensordecedor era y más dolorosa la presión en los tímpanos. Miró hacia los cimientos del derruido templo, iluminados por una generosa luna, pero no vio nada. Sin embargo, sabía que había algo ahí dentro que lo impelía a seguir acercándose.

	Con cuidado se fue abriendo paso entre los ladrillos hasta llegar al centro. Una vez allí se puso de rodillas y comenzó a cavar con las manos. Debajo de los escombros la tierra era blanda, cubierta de mantillo, repleta de cadáveres recientes de lombrices. Cuanto más cavaba, más fuerte era el sonido.

	Estaba tan concentrado en su tarea que no se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. La estupa se estaba reconstruyendo poco a poco. Los ladrillos estaban volviendo a su sitio, la argamasa se estaba endureciendo. Pero Siri solo tenía una cosa en mente: detener ese horrible ruido.

	Aún no podía verlo, pero su mano alcanzó la fuente del malestar. En cuanto asió la fría piedra, supo qué era lo que lo había atraído hasta allí. Sintió la correa de cuero atada a la parte superior del amuleto negro. Conocía perfectamente su forma y las suaves hendiduras. Sintió el poder de Paebob apoderándose de él. Tiraba de Siri con la fuerza de mil espíritus malévolos, lo arrastraba con la intención de conducirlo, en justa venganza, a una muerte segura.

	Algo le tiraba del brazo hacia abajo, estaba hundiéndose en aquella tierra repleta de gusanos y ciempiés que se adherían a su piel desnuda y contribuían a su descenso. Siri no conseguía soltar el amuleto y liberarse de él, ni siquiera cuando el hombro le llegó a ras del suelo. Como un hombre a punto de desaparecer bajo las aguas, miró hacia arriba para tomar una última bocanada de aire.

	Fue entonces cuando vio que la estupa estaba totalmente reconstruida y que él había quedado sepultado debajo. Las exhalaciones de cuatrocientos años humedecían el aire. Aquel fue el sabor de su último aliento. El aire que retenía en los pulmones no le duró mucho una vez que dio comienzo el viaje subterráneo. Trató de aguantar todos los segundos que pudo, pero sabía que era inútil. Estaba rodeado de tierra por todas partes. No tenía sentido intentar respirar de nuevo. Lo único que podía hacer era esperar.

	Siendo forense conocía bien el proceso. La expresión del rostro se le fue crispando a medida que se sucedían los espasmos musculares. Después, con la llegada de los últimos estertores, tuvo lugar una lucha agónica hasta que el corazón dejó de latir. Justo antes de que su cuerpo se apagase por completo, el zumbido metálico se detuvo y oyó a alguien llamarlo por su nombre. Era un sonido hermoso. El oído es el más obstinado de los sentidos y el último en abandonar a un moribundo.

	Era consciente de la dilatación de las pupilas e incluso sintió el calor abandonando su ser. Dentro de una hora, todo su cuerpo estaría agarrotado a causa del rigor mortis. Ya no se movía nada, solo había calma, células y tejidos muriéndose a un ritmo pausado, un proceso que podía tardar semanas en completarse. Su erizada piel sería la última en doblegarse a la muerte.

	En menos de lo que tarda un pez en freírse, los nervios que nutren el córtex cerebral habrían desaparecido y cualquier sensación residual sería experimentada como observador externo que revolotea alrededor del envoltorio que una vez habitó. Para entonces no tendría más valor que una de esas bolsas de plástico que flotan en el Mekong.

	Levantó la vista a la luz dorada que se cernía sobre él y, entre los rayos, distinguió la sonrisa del Señor. Dio un suspiro y le devolvió la sonrisa a su creador. Después de todo, era un gran alivio. No sintió amargura, en realidad ya estaba harto de vivir. No estaba triste, sino aburrido más bien. Ya se había leído el libro de la vida y sabía cómo terminaba. No había nada más que aprender. Abandonó el cuerpo y se acercó a Buda.

	Fue entonces cuando el Gran Plan le hizo saber que aún le faltaban un par de páginas por leer. La cabeza del Señor se movió de lado a lado, como diciéndole que no lo quería en su equipo. El rostro del creador se desfiguró y de él apreció una trompa. Se deslizó hasta llegar al alma flotante de Siri y arrojó al médico muerto un torrente de cálido aliento que apestaba a cacahuetes rancios.

	

 

	Un ruso muy picarón

	
 

	Dtui, ataviada con su blanco y almidonado uniforme que reflejaba la luz del sol, se encontraba en la entrada de Silver City. No era una ciudad ni era de plata. Se trataba de un recinto amurallado situado a dos minutos andando del nuevo monumento al Soldado Desconocido. Al parecer era aquí donde el KGB llevaba a cabo sus actividades de espionaje. Según algunos, era la réplica de la Unión Soviética a la red de espías que Estados Unidos mantenía en Bangkok. Pero muy poca gente había llegado a estar dentro para informar acerca de lo que se cocía allí realmente.

	Ironías del destino, los servicios secretos estadounidenses habían operado desde este mismo complejo antes de que les diesen la patada. Había quien afirmaba que lo de silver hacía referencia al brillo plateado del opio refinado que enviaban a sus tropas durante la guerra de Vietnam.

	Dtui sondeó la alta verja metálica y los muros que se extendían a ambos lados, pero no vio ningún timbre. La pintura verde de la verja estaba llena de polvo, así que no dudó en darle una patada. Sonó mucho más fuerte de lo que pretendía. Se sucedieron varios segundos de silencio antes de que se oyese a alguien decir en voz baja:

	—¿Quién es y qué quiere?

	—Soy la enfermera Chundee Vongheuan. —Ese era el nombre con el que la bautizaron, aunque no lo usaba muy a menudo. Al nacer era costumbre en Laos poner a los hijos apodos feos —cerdo, gamba, mofeta— que ahuyentasen a los espíritus hambrientos de bebés. El sobrenombre Dtui, en concreto, significaba «persona repolluda». Muchas Dtuis eran delgadas y hermosas, pero Chundee Vongheuan hizo honor a su nombre—. He venido a ver al señor Ivanic. Tengo una cita.

	Una mirilla de forma cuadrada se abrió en la parte superior de la puerta y un hombre miró a través de ella. O era muy alto o estaba subido a una silla. Dtui mostró la documentación que le había facilitado Sivilai.

	—De acuerdo.

	Una de las puertas de la verja se abrió al ancho justo para que Dtui pasara. Dentro pudo ver a un segundo guardia con un flamante AK–47. La culata estaba todavía en su funda de plástico. El primer guardia no era alto. Tenía una escalera de mano.

	Dtui se quedó atrapada entre dos verjas, una especie de esclusa de seguridad. Antes de abrir la segunda puerta tenían que cerrar la primera y seguir ciertos protocolos. El pequeño guardia alargó la mano con intención de cachear a la recia enfermera, pero esta dio un paso atrás.

	—¿Qué está haciendo?

	—Tengo que registrarla.

	—Por encima de mi cadáver. Regístreme el bolso si quiere.

	El guardia miró en el bolso y encontró los moldes de agar-agar.

	—¿Qué es eso?

	—Alto secreto.

	—Ah. Vale.

	Hubo una pausa.

	—Hay que ver qué calor hace, ¿eh?

	—Uf, horrible.

	Y de este modo abrieron la segunda puerta y la invitaron a pasar. El amplio recinto albergaba hermosos y viejos azufaifos además de una serie de abigarrados edificios de dudosa elegancia arquitectónica. Esperaba que uno de los guardias la siguiera, pero la puerta se cerró tras ella y se quedó sola.

	Se dirigió al edificio más cercano, una estructura de dos plantas de madera y ladrillo a medio camino entre una casa y una oficina. Se detuvo en la puerta, que estaba abierta, y llamó.

	—Disculpe. ¿Hay alguien aquí? —Se oyeron unos pasos acelerados, como de un animal correteando; luego, nada—. ¿Hola?

	Un apuesto joven salió de una de las habitaciones limpiándose las manos. Iba descalzo, con las mangas de la camisa remangadas y pantalones de vestir. Se detuvo de repente al ver a la enfermera de blanco.

	—¿Eh?

	—Buena salud.

	Por encima del hombro del joven, Dtui vio a una chica con uniforme militar salir de la misma puerta y dirigirse en dirección contraria.

	—Me llamo Chundee Vongheuan. Tengo una…

	—Cita para ver al señor Ivanic. Sí, la estaba esperando. No me dijeron que era usted enfermera. —Le estrechó la mano y sonrió—. Yo soy Phot. Haré de traductor.

	Después de que el traductor se calzase unas sandalias de cuero, atravesaron juntos el recinto. Dtui se sintió algo apabullada de estar tan cerca de un hombre que debía de tener a tantas mujeres loquitas por sus huesos. El joven portaba su atractivo con naturalidad, como un jersey de andar por casa.

	—¿Qué es lo que hacen ustedes aquí? —preguntó Dtui.

	—Vaya, me temo que no puedo contarle nada. Es alto secreto.

	—Vale.

	—Bueno, esos dos edificios son de la Policía secreta de Laos. —Dtui se rio—. Se pasan la mayor parte del tiempo tramando formas de infiltrarse en grupos insurgentes y de poner micrófonos en las embajadas extranjeras. En ese pequeño almacén aprenden a manejar armas. Imagínese: soviéticos y laosianos, con una docena de palabras en común, instruyéndose en el noble arte de activar y desactivar bombas. Todo el mundo procura no acercarse mucho.

	—Tengo la sensación de que usted no es de la Policía secreta.

	—Dios me libre. Yo estaba estudiando ingeniería en Moscú. Me quedaba un año para terminar cuando estos malparidos me obligaron a venir aquí y traducirles lo que dicen sus aliados soviéticos. Dicen que dentro de tres años su gente ya habrá vuelto de Rusia y yo podré irme y terminar mis estudios.

	Al llegar al extremo opuesto del recinto se encontraron con una pequeña tropa de fornidas mujeres laosianas vestidas con tops de lentejuelas y mallas.

	—Dios mío, ¿por qué van en ropa interior?

	—Es su uniforme. Estamos en el área de artes escénicas. Esas chicas se están formando como acróbatas. A las laosianas les da vergüenza ir en mallas y leotardos, y los rusos las obligan a ir vestidas así todo el día para que se vayan acostumbrando. Llevan aquí seis meses enseñándonos todo tipo de habilidades circenses: malabares, gimnasia con trapecio, con trampolín.

	—¿Qué tienen de malo las artes escénicas de Laos?

	Antes de poder dar una respuesta, un profundo rugido los interrumpió. Tras rodear el gimnasio, se encontraron cara a cara con un puma negro atado al extremo de una larga correa. El hombre que estaba en el otro extremo se encontraba a pocos metros del animal. Tenía cincuenta y tantos años, y llevaba unas impresionantes botas hasta el muslo. Dtui dudaba que el hombre pudiera vérselas desde arriba, ya que la barriga le sobresalía como una enorme bola de queso. Sus ojos, oscuros y atractivos, apenas podían verse entre la mata de rizos pelirrojos y la salvaje barba bermeja.

	En la mano izquierda sostenía un pequeño látigo, un arma aparentemente ineficaz frente a una criatura tan peligrosa. Pero el bello animal negro caminó obediente hasta un bidón de gasolina, que estaba volcado, y se subió encima. Seguidamente se tumbó bocarriba y se puso a dar zarpazos al cálido aire.

	Sentados de piernas cruzadas bajo la sombra de un palisandro, un grupo de muchachos que acababan de salir de clase estaba observando al puma. La mayoría de ellos no pesaba ni la mitad que el felino.

	—Ese es el señor Ivanic —le informó Phot—. Así es como se gana la vida.

	Ivanic dio un leve latigazo. El puma se echó al suelo lentamente y se quedó mirando a los muchachos cual comensal repasando la carta de un restaurante. Ivanic se dirigió al fondo del gimnasio, donde unas jaulas se alineaban bajo un dosel de hojas de coco. Tiró suavemente de la correa del animal, y este empezó a seguirlo.

	Se trataba de una tarea que el puma había realizado mecánica y diariamente durante varias semanas. Pero, ese día, algo le había afectado. Tal vez el calor, la ausencia de brisa o el hartazgo de comer siempre lo mismo. La cuestión es que el animal, por algún motivo, resolvió que la cuerda no funcionaba en ambas direcciones. Que no existía nada entre él y las anchas espaldas del hombre que pudiera ponerle freno.

	Así que apretó el paso para que la cuerda se aflojase y, a renglón seguido, echó a correr. Los estudiantes suspiraron, la sorpresa que los embargó fue tal que ni siquiera fueron capaces de gritar. El puma ya había empezado a dar el salto, estaba a escasos segundos de su presa. Dtui chilló.

	Entonces, de repente, sin volverse ni cambiar el paso, Ivanic agitó el látigo tras de sí, azotando con la punta de cuero los hocicos del animal, que tras sacudirse la cabeza con rabia y tropezarse con sus propias patas delanteras, dio una voltereta completa y aterrizó a un palmo del ruso.

	El puma estaba más humillado que herido. Los estudiantes aplaudieron con admiración, pero Ivanic les gritó algo. Otro intérprete que estaba detrás de ellos tradujo sus palabras:

	—El señor Ivanic os recuerda lo importante que es que vuestro animal sepa que estáis siempre despiertos, en alerta, y que tenéis ojos en el culo.

	Los alumnos se rieron y volvieron a aplaudir mientras Ivanic metía al apocado animal en su jaula. El puma entró sin más aspavientos. Dtui y Phot se acercaron a él.

	Había cuatro jaulas del tamaño de una pista de sepak takraw1. Los vecinos del puma eran un gatito salvaje laosiano y un león muy viejo cuyas costillas sobresalían como un xilófono. La cuarta jaula estaba completamente cubierta por unas viejas cortinas. También había algunos animales sueltos, como elefantes, ciervos y búfalos, que deambulaban de dos en dos, como si estuviesen buscando un arca.

	Phot habló con Ivanic, que parecía encantado de verlo. Bromearon sobre algo y luego, con una gran sonrisa, el ruso le tendió su enorme mano a Dtui y la miró de arriba abajo. Ella se la estrechó pero evitó el contacto visual.

	—El señor Ivanic siempre se alegra de ver a una mujer grande en uniforme —tradujo Phot.

	Aunque su madre la había advertido de que todos los hombres occidentales eran unos perros lujuriosos, el saludo la pilló desprevenida. Por primera vez en su vida, Dtui fue incapaz de deslizar una respuesta cortante.

	—Me alegro de que el señor Ivanic haya sacado tiempo para verme.

	Con la mano del ruso incómodamente situada sobre la baja espalda de Dtui, entraron los tres en comandita al pequeño gimnasio. Una vez dentro, se sentaron en torno a una mesa que había al fondo. En el extremo opuesto, varias jóvenes estaban contorsionando el cuerpo de formas que Dtui jamás habría creído posibles. Una de ellas estaba apoyada sobre una sola pierna y sujetaba la otra contra la mejilla, con los dedos de los pies apuntando al techo. Ivanic observó la mueca de asombro de Dtui.

	—El señor Ivanic me pregunta si usted podría hacer eso.

	—Sí, fácilmente. Siempre y cuando la pierna no estuviera unida al resto de mi cuerpo.

	El ruso se rio con todo su cuerpo y se inclinó con la intención de dar un abrazo a Dtui. Ella se zafó agachándose para coger el bolso. Sacó el molde de hormigón y lo puso sobre la mesa.

	—¿Podría el señor Ivanic decirme de qué animal son estas marcas?

	Ivanic cogió el molde y lo encerró en su manaza. Miró a Dtui, que ahora no sonreía.

	—El señor Ivanic pregunta dónde estaba esa huella.

	—En el jardín de mi jefe.

	—Entonces, ¿no hay conexión entre esto y las mujeres asesinadas?

	—¿Dispone usted de esa información?

	—Recuerde dónde se encuentra, enfermera Chundee.

	—Es verdad. La Policía secreta, lo había olvidado. No, este no guarda relación con los asesinatos.

	—El señor Ivanic cree que es la huella de un oso negro malayo. Parece que es bastante grande para su raza.

	—¿Ha visto alguna vez a la osa de hotel Lan Xang?

	El ruso respondió alterado.

	—El señor Ivanic está muy enfadado por el trato que recibió la osa. Le alegra mucho que se haya escapado.

	—¿Es probable que la huella pertenezca a la osa?

	—Es muy probable.

	—¿Cree que la osa pudo haber matado a dos personas?

	La respuesta fue larga y ostensiblemente complicada. Phot tuvo que pedir aclaraciones sobre varios puntos. La mirada de Dtui volvió a posarse en las pobres chicas y en sus contorsionados cuerpos.

	—Lo que más preocupa al señor Ivanic es que haya una orden de disparar a matar sobre la osa. Ha intentado convencer al director para que anule la orden, pero no ha habido manera.

	—¿Por qué?

	—Según él, es imposible que un oso asiático sea el responsable de esos asesinatos.

	—Pero son carnívoros.

	—Sí, pero unos carnívoros muy pasivos. Solo se comen a animalillos rezagados o a alguno que esté ya herido, pero es muy poco probable que cacen a un animal grande. Es impensable que ataquen a un hombre y lo maten.

	—¿Incluso si los hombres lo han torturado previamente?

	Phot le tradujo la pregunta y sonrió cuando obtuvo la respuesta.

	—La venganza es un rasgo exclusivo de los humanos. Los animales no se vengan. Pueden ser muy indulgentes.

	—¿Es totalmente imposible?

	—Es una hipótesis tan improbable que no merece la pena considerarla siquiera.

	Dtui sacó los dos moldes de agar-agar y los puso encima de la mesa. El señor Ivanic dio una palmada y dijo algo que hizo reír a Phot.

	—El señor Ivanic dice que si llega a saber que íbamos a hacer un picnic, habría traído algo de beber.

	—Bueno, mejor que no se acerque a esas gelatinas. Estaban en la piel de personas muertas.

	—¿Son las marcas halladas en los cuerpos?

	—Sí.

	Phot le trasladó el mensaje a Ivanic, que se quedó mirándolas con circunspección. Volvió a pasar sus manazas sobre las marcas para tantear el tamaño. Luego negó con la cabeza.

	—¿Son dientes de oso?

	—No.

	—¿Cómo puede estar tan seguro?

	—Matemáticas.

	—¿Matemáticas?

	—El señor Ivanic dice que los osos tienen cuarenta y dos dientes. Lo que sea que mordió a las desafortunadas mujeres tenía menos. Es posible que no todos los dientes dejaran marca, pero incluso en ese caso, el espacio entre los dientes traseros y delanteros sería insuficiente. Estima que debía de tener unas treinta piezas dentales.

	—Y, entonces, ¿qué animal podría ser?

	—El señor Ivanic dice que un gato.

	—Supongo que no está hablando de un gato doméstico.

	—Se refiere a un gato muy grande. —Ivanic dijo algo, se puso de pie y caminó hacia la puerta—. Vayamos con él.

	Frente a la jaula del puma derrotado, Ivanic puso la mano en forma de mandíbula y abrió los dedos en dirección al animal. Este respondió con un gruñido relativamente sumiso y le ofreció a Dtui una vista de su impresionante dentadura.

	—Vaya, ¿qué hacía su puma la noche del 9? —preguntó a través de Phot. El ruso se rio y le apretó el hombro.

	—El señor Ivanic dice que estuvo con él toda la noche. Pero el gato que busca es aún más grande que este.

	—¿Cuánto más?

	—Un tigre quizá.

	—¿Cree que hay un tigre suelto en Vientián?

	—Coincide con usted en que eso no parece muy probable.

	—¿Podría haberse equivocado en el recuento de dientes?

	Los hombres se pusieron a discutir.

	—Incluso si se equivocara en el número, y dudo que lo haga, la boca en sí es diferente. Los dientes de los felinos están adaptados para cortar. Los de uno oso, para triturar. Las marcas de su molde solo pueden corresponder a unos dientes hechos para cortar. De hecho, el señor Ivanic no recuerda haber visto nunca unos dientes tan afilados. Era como si…

	Un profundo gruñido somnoliento salió de la jaula cubierta. Dtui levantó la vista y no se dio cuenta del intercambio de miradas entre el domador y el intérprete.

	—¿Qué hay ahí?

	—Otro animal.

	—¿Qué animal?

	—Un panda.

	—¿Por qué está tapada la jaula?

	—El señor Ivanic dice que el animal acaba de llegar de China y que está reaccionando mal al calor, como todo el mundo. Al parecer, cuando ocurre eso, se vuelven temporalmente nocturnos hasta que se aclimatan.

	—Entonces, ¿duerme durante el día y arma jaleo por la noche?

	—Algo así.

	—Pero, ¿es un oso?

	—Sí.

	—¿Sería posible echarle un vistazo a los dientes? Es para entender mejor las diferencias que el señor Ivanic acaba de describir.

	—Está durmiendo.

	—Lo mismo duerme con la boca abierta. Yo lo hago.

	Tuvo lugar una discusión entre los hombres, era obvio que no se estaban poniendo de acuerdo. Finalmente, el señor Ivanic se mostró conforme siempre y cuando no despertasen a la criatura. El ruso tomó a Dtui de la mano y la llevó hasta la jaula; una vez allí, se introdujeron con cuidado entre las cortinas y los barrotes. El tejido era completamente opaco, solo entraba luz por los puntos donde la cortina no llegaba del todo al suelo.

	Dtui apenas distinguía la silueta que respiraba con lentitud al fondo de la jaula. El rostro del animal estaba lejos de ella. Solo consiguió ver las manchas blancas y negras y los montones de fruta sin comer. Habría necesitado algo más de tiempo para que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad, pero de repente notó la mano del señor Ivanic deslizándose lentamente espalda abajo. Era el momento de salir de allí.

	Phot les estaba esperando fumándose un cigarro.

	—¿Ha visto algo?

	—No mucho. Estaba muy oscuro. Creía que los pandas eran más grandes.

	—Lo será. Todavía es muy joven. Enfermera Chundee…

	—Llámeme Dtui.

	—Dtui, si no le importa, sería mejor que no comentase nada del panda. Es que, verá, no ha pasado por la aduana.

	—¿Inmigrante ilegal?

	—Llegó de noche en un transportador desde Kun Ming. El papeleo habría llevado semanas y el pobre se habría muerto de hambre en la aduana si hubiéramos seguido el protocolo oficial. ¿Entiende?

	—Mis labios están sellados.

	Phot tradujo la conversación al ruso.

	—El señor Ivanic le agradece su cooperación. Le gustaría mostrar su gratitud invitándola a comer en sus dependencias privadas.

	—Estoy segura de que lo haría. Pero me temo que, aunque el señor Ivanic se porta estupendamente bien con los animales, sus modales con las mujeres laosianas dejan mucho que desear.

	—¿Quiere que le traduzca eso?

	—Por supuesto.

	—Así se habla.

	

 

	El segundo amanecer

	
 

	El segundo amanecer tuvo lugar alrededor de las ocho de la mañana, cuando el sol se reflejó en la cúpula dorada del templo de Xiang Thong. Para muchos en Luang Prabang, este momento marcaba la hora de ir a trabajar, lo que a su vez explicaba por qué tanta gente se quedaba dormida los días nublados.

	Siri se sentó en los escalones blancos, frente a la cueva de Pak Ou. Se trataba de una oquedad del acantilado que ofrecía vistas a la confluencia de los ríos Mekong y Nam Xuang. Su característica más notable era su contenido. En ella había miles y miles de imágenes de Buda de todas las formas y tamaños. El forense subió a echar un vistazo a la desprotegida colección que databa de cientos de años atrás. El día menos pensado, algún infame pirata entraría al abrigo de la oscuridad y las esculturas acabarían llenando los escaparates de anticuarios tailandeses.

	Se preguntó desde qué dirección vendría su amigo chamán. La cueva no parecía ser muy profunda y terminaba en una pared rocosa. Probablemente por eso se sobresaltó cuando oyó la voz de Tik por encima de él.

	—¿Qué hace ahí abajo, Yeh Ming?

	—Lo estoy esperando. ¿Cómo ha subido ahí, hermano?

	—Vivo aquí.

	—Pues no sé cómo no lo he visto, supongo que lo habré confundido con un Buda.

	Siri volvió a subir los escalones. El anciano solo llevaba una telita que le tapaba el miembro viril y sus apéndices. Siri le estrechó la mano, cuyos huesos crujieron como agujas de tejer, y los dos hombres se internaron en la cueva.

	El médico señaló con la cabeza hacia las imágenes.

	—Igual estaría bien proteger a estos caballeros mediante algún hechizo.

	—Llega varios cientos de años tarde, amigo. Esas estatuas están mejor protegidas que cualquier tesoro nacional.

	—¿Qué dice? Si cualquiera podría entrar y llevárselas.

	El anciano gurú condujo lentamente a Siri hacia el fondo oscuro de la cueva.

	—En efecto, han sido muchos los ladrones que se han llevado alguna a lo largo de todos estos años. Pero créame, ninguno de ellos ha tenido una vida feliz. No se imagina lo funesto que puede llegar a ser el destino de quien sustrae un Buda de Pak Ou. Y gracias a su asombroso sentido de la orientación, todas las estatuas encuentran poco a poco el camino de vuelta a esta cueva, que es donde deben estar.

	Llegaron a una pared de roca que Siri había inspeccionado antes. Parecía maciza, sin ninguna fisura, pero Tik caminó confiado hacia ella y dejó al descubierto la ilusión óptica. Era como si la roca se lo hubiese tragado. Siri se acercó con algo más de cautela y, cuando la tuvo prácticamente delante de sus narices, vio la brecha.

	El médico fue siguiendo de cerca los talones desnudos del anciano. Después de atravesar un túnel iluminado por luciérnagas llegaron a una pequeña gruta. Estaba iluminada desde arriba. De alguna manera, la luz natural se filtraba a través de las grietas a pesar de que debían de encontrarse en lo más profundo de la montaña.

	La gruta estaba repleta de basura rescatada: latas, botellas, pecios de embarcaciones fluviales, placas de calles de la antigua monarquía, telas de diversos colores y diseños, huesos de animales, y un sinfín de desperdicios inclasificables que el anciano se había molestado en limpiar a conciencia.

	Con ayuda de un cucharón hecho con medio coco y un palo, Tik le ofreció agua de una poza a Siri. Era extrañamente efervescente y bastante sabrosa para ser agua. Al médico le dio como un subidoncillo y decidió no beber demasiado. No había venido aquí en busca de emociones fuertes.

	Tik se sentó en el suelo con las piernas cruzadas mirando a su invitado. Era un hombre que hablaba sin rodeos ni paños calientes.

	—Tengo la impresión de que usted debería estar muerto.

	Siri se sentó junto a él en el suelo.

	—¿Cómo lo sabe?

	—¿Cómo no iba a saberlo? ¿Cómo no iba a ver la increíble fuerza que arrastra tras de sí? Un poderoso chamán y una manada salvaje de espíritus furiosos difícilmente podrían llegar a Luang Prabang sin que yo me enterase. Cuénteme. Empiece por lo que ha ocurrido esta mañana.

	Siri relató los acontecimientos que lo llevaron a su muerte: el sonido, la estupa reconstruyéndose a su alrededor y la sensación de ser arrastrado bajo tierra. Le contó cómo llegó a la certeza de que estaba muerto. Tik soltó una risita de admiración.

	—Aay. Mira que son retorcidos los espíritus que alberga Paebob. Sobre todo los del sur. Está claro que Yeh Ming se ha granjeado algún que otro enemigo de fuste en los últimos mil años.

	El chamán cogió con las dos manos una enorme lata cuadrada de galletas Huntley & Palmers y la hizo girar lentamente en el sentido de las agujas del reloj. Parecía que había algo dentro moviéndose, como rodando.

	—Entonces, ¿no cree que haya sido una venganza por haber ayudado a los soldados a talar los bosques de Salavan? —preguntó Siri.

	—Por Dios, claro que no. Yeh Ming lleva muchos siglos exorcizando espíritus malévolos. Cuenta con una importante oposición en el mundo espiritual.

	—¿Lo de esta mañana fue un intento de ajustar cuentas?

	—Es un poco más complicado que eso.

	La lata empezó a girar más rápido y Tik murmuró algún conjuro en voz baja antes de ponerla boca abajo sobre la tierra. La apartó como un niño deseando que apareciese un castillo de arena. En cambio, Siri vio un huevo roto, varios huesecillos y restos de entrañas de algún animal. Tik observó todo con detenimiento.

	—En cierto modo, Yeh Ming está en su etapa crepuscular. Tal vez por eso ha elegido un anfitrión tan prosaico.

	—Gracias.

	—Ha estado inactivo durante un tiempo, ¿tengo razón?

	—Aparte de los sueños, no me enteré de que existía hasta el año pasado.

	—Y ¿se ha despertado en usted alguna habilidad nueva recientemente?

	—Sí.

	—Eso es lo que ha alertado a Paebob. Jamás debió llevar a Yeh Ming a Salavan. Allí había demasiados recuerdos, demasiados espíritus hostiles. Ahora Paebob se ha quedado con su olor. Es como un leopardo que sabe que el ciervo está herido. No se quedará tranquilo hasta que destruya el templo final de Yeh Ming.

	—Y ¿dónde está el templo?

	—La pregunta no es dónde, sino quién. Usted es el templo que ha elegido para terminar sus siglos.

	—Maldita sea mi estampa. ¿Por qué?

	Tik levantó la vista de la lectura.

	—¿Qué sabe de su padre?

	—Nada. Ni la más remota idea.

	—Su padre biológico era Lao Heu, un conocido chamán hmong y descendiente directo de Yeh Ming. Antes de usted, él había acogido el alma. Entre los dos idearon un…, ¿cómo decirlo? Un plan de jubilación, que no es otro sino usted.

	La mente de Siri empezó a dar vueltas. Después de setenta y dos años, al fin tenía un padre y un pasado. No estaba seguro de querer saberlo. La ignorancia le había ido bastante bien todos esos años.

	—Yo no…

	—En cuanto nació, se celebró una ceremonia para convertir a Yeh Ming en su espíritu guardián. Naturalmente, eso lo puso a usted en una situación muy peligrosa. Lo enviaron lejos de su hogar para que no sospechara de sus conexiones con el mundo espiritual. Apartarlo de la brujería fue la póliza de seguro que los mantuvo a usted y a Yeh Ming a salvo.

	»La vida del alma es cíclica. Si se la dejara a su aire, no acabaría jamás. Usted la habría portado y luego habría pasado a otra persona. Pero Yeh Ming había provocado algo inaudito en el mundo del más allá. Había creado un enemigo de Paebob que, con el paso de los años, se hizo poderoso por derecho propio.

	»Era peligroso y debía ser destruido. Puesto que fue creado para vengarse de Yeh Ming, la única manera de detener a Paebob era acabar con el reinado de su guardián. Se esperaba que usted llevara una vida sencilla y discreta, que no despertara al gran chamán. Se esperaba que alcanzara una muerte plácida, permitiendo de este modo a Yeh Ming desmoronarse pacíficamente con su templo.

	—¿Cómo sabe todo eso?

	—Lo veo aquí, en los huesos y en las entrañas, pero la historia ya forma parte del folclore popular.

	—¿Soy una leyenda?

	—No sea vanidoso. Yeh Ming es la leyenda.

	—¿Cómo he conseguido engañar a la muerte esta mañana?

	—Gracias a la buena fortuna o, más exactamente, al buen karma. Paebob no puede infligir daño de forma directa. Los espíritus malignos no pueden herir a nadie físicamente. Pero sí pueden acceder a la mente. Muchas muertes inexplicables, generalmente ocurridas durante el sueño, se deben a las diabluras de los espíritus.

	»Paebob es capaz de convencer a una persona dormida de que ha muerto. Esta mañana, los espíritus arrastraron su mente bajo tierra y lo encerraron en una estupa. Fue tan real, tan convincente, que su subconsciente estaba seguro de que ya no podía respirar. Una vez que la mente pierde esa batalla, no tiene sentido para el cuerpo seguir funcionando. Asume la derrota y se apaga. Son muy arteros.

	—Entonces, ¿cómo…?

	Tik utilizó un hueso de pollo para dibujar una línea de yema desde el huevo hasta los intestinos.

	—Horas antes había realizado una acción desinteresada.

	Siri trató de hacer memoria.

	—¿Lo del elefante?

	—El alma del animal quería compensarlo por su bondad. Su espíritu es algo maravilloso. El Señor Buda dijo: «De todas las huellas, la del elefante es la mejor».

	—¿Me hizo recuperar el aliento?

	—Le recordó que debía empezar de nuevo. Eso y el Buda dorado bajo el que estaba durmiendo. Dudo que el dios Elefante hubiera podido salvarlo solo.

	—Pero yo estuve muerto, muerto de verdad. Lo sé.

	—Pues bienvenido de nuevo a la vida. Parece que le han concedido un segundo amanecer.

	—¿Qué puedo hacer para evitar que Paebob me la juegue otra vez?

	—Eso es más complicado. Para que le haga daño necesita algún desencadenante. ¿Existe algo que para usted represente a Paebob de alguna manera?

	— Sí. Un amuleto negro. Lo usaron para llegar a mí. Fue destruido en Salavan, pero luego reapareció en Vientián como si nada.

	—No era el mismo, seguro.

	—Sí lo era.

	—Bueno, tal vez en su cabeza. Pero si le hubiera pedido a otra persona que lo describiera, no habría sido un amuleto negro.

	La mente de Siri regresó al día de la cita con Lah y al regalo. ¿Era posible que le hubiese entregado otra cosa? ¿Había sido todo un espejismo creado por Paebob? Se sintió imbécil.

	—Y ¿ha vuelto a verlo aquí? —preguntó Tik.

	—Digamos que lo sentí. Estaba enterrado en la estupa. En realidad no llegué a verlo, pero sabía que estaba allí.

	—Entonces ese es el portal a través del cual Paebob accede a su alma.

	—¿Qué puedo hacer?

	—Normalmente debería existir una imagen inversa. Un mantra o un objeto que anule los efectos del amuleto negro.

	—Lo hay. Me dieron un talismán blanco en Salavan.

	—¿Puedo verlo?

	—No lo tengo aquí.

	—Insensato. Debería llevarlo siempre encima. ¿Dónde está?

	—En Vientián. En mi casa.

	—En tal caso le sugiero que vaya allí cuanto antes. No sé qué probabilidades tendrá de engañar a la muerte dos veces. Recuerde esto: si muere de una forma natural, Yeh Ming descansará en paz. Pero si sufre una muerte violenta, no natural, pasará la eternidad en el infierno rodeado de espíritus malignos. Debe evitar esto último a toda costa.

	—Vale, vale. Veré lo que puedo hacer.

	

 

	El hombre de sus sueños

	
 

	Mientras iba por Kitsalat buscando la casa del señor Inthanet y haciendo lo posible por evitar una muerte violenta y antinatural, Siri se topó con un hombre que había aparecido en sus sueños. Era tan inaudito que en sus ensoñaciones apareciesen personas vivas que lo primero que pensó es que se trataba de un muerto andando por la calle principal.

	El hombre en cuestión era el mismo lacayo que, en su sueño, estaba sirviendo al rey bajo la higuera y que explotó en mil pedazos al poco de presentar a los dos pilotos del helicóptero. Tenía la misma barba desaliñada y una aureola de finos cabellos le rodeaban la calva como una falda hawaiana. En cualquier caso, parecía más ceilanés que chino y, de acuerdo con el buen criterio profesional de Siri, estaba vivito y coleando.

	Sin pensar demasiado en el porqué, Siri cambió de dirección y siguió al hombre manteniéndose a una distancia prudencial. El tipo andaba con una marcada seguridad occidental y parecía no haber dejado al azar ningún detalle de su indumentaria. El brillo de la camisa tradicional laosiana realzaba aún más su pronunciada barriga. Era como si llevase esa ropa por elección, no porque nadie lo obligase.

	Siri cruzó la calle y recorrió el corto camino de acceso del hotel Phousy. A través de las puertas de cristal vio al hombre coger un periódico del estand del vestíbulo, intercambiar palabras amistosas con el recepcionista y atravesar otra puerta más que conducía al comedor. Estos hechos le permitieron deducir a Siri varias cosas.

	Un hombre solo comería en un hotel como ese en caso de alojarse en él o de ser relativamente rico. Como el periódico era lao, no se trataba de un turista extranjero. Y por el corte de su ropa sabía que no era camarero ni cocinero.

	Siri empujó las puertas dobles y entró en el pequeño vestíbulo. El recepcionista era un hombre de mediana edad cuyas gafas solo tenían cristal en el lado izquierdo. El derecho estaba abierto a los elementos.

	—Buenos días, camarada —dijo receloso del visitante sin maletas.

	—Buena salud. Pasaba por aquí y me ha parecido ver entrar a un viejo conocido: un hombre moreno con barba y barriga.

	—¿Se refiere al señor Kumron?

	—Kumron, en efecto. Hacía tanto que no lo veía que no estaba seguro de que fuera él. Ha cogido peso, eh. ¿Sabe qué tal le va?

	—Puede ir y preguntarle usted mismo. Está en el restaurante.

	—Verá, no quiero molestarlo. Dudo que se acuerde de mí. Pero seguro que a mi hermana le gustaría saber qué tal anda. Hace tiempo tuvieron una… relación.

	—Entiendo. Pues, nada, dígale a su hermana que le va bien, le va muy requetebién, la verdad.

	—Ah, estupendo.

	—De hecho, hasta hace poco, fue consejero y confidente de… —bajó la voz— la familia real.

	—¿No me diga?

	—Como se lo estoy diciendo. Él y el rey eran uña y carne —Cruzó los dedos índice y corazón delante de la nariz.

	—Dios mío.

	Fue entonces cuando el recepcionista pareció recordar aquel sabio consejo de que era mejor no confiar en desconocidos. No obstante, aunque no se lo supiese de memoria, tenía un discurso a mano para ocasiones como esta.

	—La familia real ha chupado la sangre del país y de sus gentes durante siglos. Es un alivio que por fin estemos libres de semejantes tiranos y podamos trabajar juntos para reconstruir nuestra gran tierra.

	La interpretación fue un tanto floja.

	—Entonces supongo que estarán reeducando a nuestro amigo Kumron, ya que él también chupó sangre como el que más.

	—Ah, no, camarada. El señor Kumron es un ser humano muy inteligente. El Partido ha encontrado una manera de utilizar su experiencia para mejorar sus posiciones en el norte.

	—¿El Partido le ofreció un trabajo?

	—Está dirigiendo varios proyectos grandes, creo.

	De pronto todo estaba claro como el agua: el asesor del rey, el intento de rescate, el derrocamiento de la familia real y la recompensa. Los pilotos lo habían dicho: «Nos han traicionado».

	El señor Kumron había muerto en cierto modo. ¿Por qué si no iba a aparecer un hombre vivo en sus sueños? La realeza no era santo de su devoción y el comunismo tampoco terminaba de convencerlo, pero Siri era un hombre de principios. Creía que, independientemente del credo que eligiesen las personas, estas dependían de la confianza y el honor de los hombres y mujeres que profesaban el mismo credo. Para el médico, traicionar esa confianza era el peor de los pecados.

	Durante más de cuarenta años de guerra, Siri había sobrevivido en la selva no solo por su capacidad de luchar o de huir cuando era necesario. Cualquier animal podía hacer eso, había sido gracias a la gente que estaba con él, porque las vidas de todos ellos estaban interconectadas. Existía la certeza de que un camarada sería fiel a su palabra y que preferiría poner en riesgo su propia vida antes que sacrificar la de otro. Al menos así eran las cosas al principio.

	Kumron había alcanzado la privilegiada posición de consejero del anciano rey, se había ganado un lugar en su corazón. Pero para salvar su estatus decidió informar al Partido del intento de fuga y había aniquilado la última esperanza de supervivencia de la familia real. Al rey le quedaban muy pocos amigos de verdad, y su traición fue la flecha venenosa que acabó con los kwan. El hombre no debería haber recibido ninguna recompensa. Si el honor significase algo en los tiempos que corren, tendrían que haberlo ejecutado. Pero, ¿acaso alguien lo sabía?

	De repente, Siri se dio cuenta de que seguía en el vestíbulo del hotel y de que el recepcionista estaba mirándolo fijamente a través de la única lente de sus gafas en espera de la siguiente pregunta. También se dio cuenta de que él era la única persona que podía hacer algo.

	—¿Sabe qué? —dijo Siri—. Quizá vaya a saludarlo después de todo.

	Las paredes del comedor estaban revestidas de paneles de madera marrón y vinilo rojo. Un enorme aparato de aire acondicionado no dejaba de gruñir al fondo. Todas las mesitas estaban vacías menos una. Kumron estaba sentado de espaldas a la puerta leyendo el periódico frente a lo que, sin lugar a dudas, era una visión insólita en Laos, más incluso que una serpiente naga bicéfala: una botella de cerveza fría.

	Siri sabía que el escaso éxito que pudiera tener su abordaje dependía de lo limpias que creyese tener Kumron las manos y de lo culpable que se sintiera por su estratagema. El médico rodeó la mesa hasta que su propia sombra se proyectó sobre el periódico. Cuando Kumron se dio cuenta de que no era el camarero, levantó la vista.

	—¿Cree usted en los fantasmas, camarada Kumron?

	Kumron era un hombre tranquilo y solemne que parecía no inmutarse ante la interpelación de un desconocido. Sonrió amablemente.

	—Tal vez podría preguntar el nombre de la persona que hace la pregunta.

	—A la larga, mi nombre no supondrá ninguna diferencia. No soy más que un mensajero.

	El camarero, ataviado con camisa blanca de manga corta y una corbata ancha, supuso que Siri iba a sentarse con Kumron y le acercó otra silla.

	—Por favor —dijo el camarero, pero Siri no se sentó. El chico se dirigió hacia la puerta de la cocina.

	—El pasado día 10 estuve en el huerto de Pak Xang con un amigo que tenemos en común; fue su última noche.

	—Ya veo. Entonces, ¿no quiere acompañarme?

	La voz de Kumron sonó un poco menos autoritaria.

	—No. Nuestro amigo común y yo hablamos de varias cosas. Me sorprendió lo indulgente que se mostró con el Pathet Lao a pesar del trato que recibió. No guardaba ningún rencor hacia los militantes locales que lo habían echado de su palacio. Solo había…

	—Señor, si se trata de una conversación privada, creo que sería mejor tenerla en otro lugar. ¿Quiere tomarse una cerveza conmigo?

	El hombre apartó la mirada de los incandescentes ojos verdes de Siri.

	—No. Ya casi he terminado —replicó el médico y seguidamente soltó una mentira con la que esperaba destruir al destructor—: dijo que solo había una persona a la que nunca podría perdonar.

	Aunque su expresión permaneció impasible, el color abandonó las mejillas de Kumron igual que el whisky abandona la botella cuando se sirve en un vaso.

	—Usted lo traicionó.

	—No sé quién es usted, señor, ni por qué ha venido a verme.

	Su voz empezó a temblar. No se esperaba aquella acusación tan repentina y no le dio tiempo a recomponerse. Era como si el mismísimo rey estuviese ante él sacando su traición a la luz.

	—Se creyó muy listo y pensó que nadie lo descubriría, camarada Kumron. Creyó que nunca sospecharían de usted, su más fiel confidente. El rey lo tenía por un amigo fiel. Pero ahora ya sabemos todos que es una sanguijuela vil y despreciable.

	—Yo…

	Kumron no trató de rebatirle nada porque sabía que la partida estaba perdida. Siri rodeó la mesa y se acercó a su oído.

	—La razón por la que le he preguntado por los fantasmas, camarada Kumron, es porque creo que los espíritus reales que quedan van a acabar con usted tarde o temprano. Estoy seguro de que sabe el poder que tienen —y para rematarlo—: el príncipe Phetsarat y yo nos aseguraremos de que así sea.

	Y se fue.

	Estuvo a punto de añadir: «los dos tenemos treinta y tres dientes», pero todavía no estaba seguro de ese extremo y decidió que ya le había causado suficiente malestar. A través de la ventana del comedor vio al hombre encorvado en la silla; ya no era el orgulloso dignatario de antes. Aquel viejo tendría ahora que arrastrar la doble carga de la culpabilidad y la venganza. Siri decidió que la lealtad había ganado una pequeña batalla y dedicó la victoria a su amigo jardinero. No sabía si el rey estaba al tanto del papel de Kumron en su derrocamiento, pero en realidad daba lo mismo. Una buena mentira en el momento indicado compensaba cualquier mal.

	
 

	Dtui llevaba una hora sentada esperando a que Sivilai apareciera por su despacho. Se había presentado allí por las buenas. Los laosianos no eran muy de pedir citas, entre otras cosas, porque casi siempre se cancelaban. Dtui sabía que Sivilai tendría que acudir a su despacho en algún momento y, de hecho, llegó mucho antes de lo que esperaba. El miembro del politburó apareció por el pasillo flanqueado por dos oficiosos ayudantes que parecían mucho más aturullados que su jefe.

	—Enfermera Dtui —dijo—. Su sonrisa acaba de alegrarme el día.

	—Camarada Sivilai, ¿podemos hablar un momento?

	Los dos ayudantes protestaron.

	—Por supuesto. La persona con la que debo reunirme a continuación está de camino pero usted es, sin duda, mi prioridad.

	En el despacho de Sivilai, Dtui le contó la charla que había tenido con Ivanic.

	—Entonces —concluyó—, ¿cree que podemos anular la orden de disparar a matar sobre la osa? Me tiene muy preocupada.

	—Dtui, querida, recuerde en qué país está. Si hacer algo, por simple que sea, resulta tremendamente complicado, deshacerlo es casi imposible. Para cuando la orden llegue a oídos de los patanes responsables de matarla, seguramente será demasiado tarde.

	—¿Podemos cambiarla por una cacería de tigres?

	Sivilai se rio. A pesar de la vida tan difícil que había tenido, seguía siendo un hombre con la inteligencia y el sentido del humor necesarios para no tomarse su situación ni sus circunstancias con excesiva seriedad. Siempre daba la bienvenida a los infortunios con una amplia sonrisa laosiana. Dicha actitud preocupaba a menudo a los miembros del Partido que, por lo general, tenían un carácter más serio y se preguntaban si el interés de Sivilai sería genuino. Pero lo cierto es que sí se preocupaba, y mucho, por la mayoría de las cosas.

	—El Departamento del Interior cree que me falta algún tornillo. Si abro la veda a todas las variedades de animales salvajes que deambulan por la ciudad, me pondrán una camisa de fuerza. No olvide que todo esto lo dice un artista de circo soviético. —Vio que Dtui estaba empezando a ponerse nerviosa—. No se preocupe, nuestros francotiradores no dan ni una. Seguro que ninguno acierta.

	—Sé que parece una tontería, pero nuestra oficina es la responsable de haber puesto a esa osa en el punto de mira. No dormiría tranquila sabiendo que alguien podría dispararle por nuestra culpa.

	—¿Cuándo vuelve su jefe?

	—Justo ahora voy a recogerlo al aeropuerto de Wattay. Viene en un vuelo regular, imagino que gracias a usted.

	—Cuestión de contactos. ¿Es un nuevo servicio de la morgue eso de ir a recoger a Siri al aeropuerto? ¿O es que lo ha echado de menos?

	—Ha llamado y me ha pedido que vaya a atender a un invitado. Viene con alguien, pero no ha querido decirme quién.

	—Ay, Dios mío, ¿en qué lío se habrá metido ahora?

	Uno de los ayudantes llamó a la puerta y asomó después la cabeza.

	—Está aquí, camarada.

	—Muy bien.

	Sivilai acompañó a Dtui hasta la puerta. En la sala de espera un hombre de cara redonda y achinada (y con un abanico de papel) estaba sentado entre otros dos señores trajeados y sudorosos. El pelo rizado se asentaba sobre su cabeza como un racimo de uvas negras en equilibrio. No parecía estar en muy buena forma física, y el ajustado traje de safari que llevaba daba buena cuenta de ello.

	Sivilai se acercó y le estrechó la mano. El hombre lo miró a través de sus anticuadas gafas pero no se molestó en levantarse.

	—Camarada Kim, qué alegría verlo de nuevo —dijo Sivilai sin el menor atisbo de alegría. Uno de los camisas empapadas tradujo sus palabras, pero no hubo respuesta verbal por parte del hombre, solo una leve inclinación de cabeza. Sivilai arrastró a Dtui a su lado—. Esta es la enfermera Dtui, meritoria soldado de la revolución. Su misión es curar a los enfermos, trabaja día y noche para garantizar el bienestar de nuestro pequeño pero floreciente proletariado, permitiendo que este se encuentre en perfecto estado de salud para desarrollar la bla, bla, bla. Ya sabe lo que sigue —le dijo a su ayudante de habla coreana. El hombre había regresado recientemente de Piongyang—. Continúe con la monserga hasta que yo vuelva.

	Sonrió al visitante y acompañó a Dtui hasta la puerta.

	—¿Quién era?

	—El secretario del Partido de los Trabajadores de Corea del Norte. El próximo presidente. Hijo del actual mandatario Kim, alias el Dios vivo. Se supone que debo mantener al niño entretenido mientras esté en la ciudad.

	—No parece muy entusiasmado.

	—¿Me lo dice o me lo cuenta? Si supiera la clase de joyitas culturales que le divierten al nene, tampoco usted estaría entusiasmada.

	—Pues le digo una cosa.

	—¿Qué?

	—Ese hombre no conseguiría una cita si no fuera el hijo de un dios vivo.

	
 

	En el aeropuerto de Wattay, a última hora de la tarde, el Antanov 12 empezó a dar botecitos a lo largo de la pista hasta que al fin se detuvo con un impetuoso derrape. El año anterior, a raíz de una de las principales decisiones políticas del Departamento de Transportes —la única tal vez—, Air Lao pasó a denominarse «Lao Aviation». Pero la única inversión derivada de este cambio fueron unos cuantos botes de pintura. El avión seguía cayéndose a pedazos cada vez que atravesaba alguna turbulencia y, en los pocos días que funcionaba, los pasajeros se desvanecían en una suerte de niebla de aire acondicionado.

	El avión aterrizó con un ronquido a unos ochenta metros del chamizo de llegadas con el fin de no privar a los pasajeros del placer de atravesar a pie la pegajosa pista de asfalto con sus maletas. Siguiendo las confusas instrucciones de Siri, Dtui había venido en songthaew y había dicho al conductor que la esperase. Vio a su jefe bajar por la inestable escalera de la puerta trasera del avión. Después Siri esperó abajo hasta que apareció un ágil anciano de pelo corto y blanco. Juntos enfilaron hacia el chamizo enfrascados en una seria conversación.

	El médico esbozó una sonrisa de satisfacción y agitó la mano cuando vio a su ayudante sudando la gota gorda en la sala de llegadas que, por supuesto, no tenía aire acondicionado. Dtui estaba detrás de una corta barrera que la separaba de los pasajeros. Se trataba de un vuelo nacional, pero había dos funcionarios en una cabina revisando los salvoconductos.

	Siri venía acompañado por un viajero ilegal y sin papeles, por lo que este hecho podría haber desencadenado una interminable pesadilla burocrática. Pero, tal y como había supuesto, resultó bastante sencillo. Los funcionarios solo revisaban a aquellos pasajeros que se agolpaban a su alrededor agitando documentos de viaje, registros domiciliarios, certificados de nacimiento y listas de firmas. Para ahorrarse este engorro bastaba con no acercarse a la cabina.

	Siri y su amigo sortearon el motín y pasaron junto al hombre de la barrera con la confianza de quien tiene la documentación en regla. El hecho de que los estuviesen esperando una enfermera de uniforme y un chófer también ayudó. Para tener un recibimiento así, tenían que ser gente importante.

	—Dtui, este es el señor Inthanet. Él es…

	Antes de que Siri pudiera terminar las presentaciones, dos policías con uniformes desparejados se acercaron al grupo. Uno de ellos sostenía una pequeña fotografía tamaño carné. Dtui reconoció a los hombres.

	—¿Doctor Siri Paiboun? —preguntó uno de los agentes, aunque al parecer ya sabía que era él.

	—Sí.

	—Queda usted detenido, camarada. Por favor, acompáñenos.

	Todos menos Siri parecían sorprendidos.

	—¿Puedo preguntar de qué se me acusa?

	—Se lo dirán en la comisaría doctor.

	El otro agente agarró con sutileza el brazo de Siri y le indicó que saliera con ellos. El detenido volvió a mirar las caras de asombro de Inthanet, de Dtui y del conductor del songthaew. Levantó cuatro dedos a su compañero de viaje y le guiñó un ojo.

	—Que no cunda el pánico —dijo sonriendo—. Por favor, lleve al señor Inthanet a mi casa y que se acomode. Estaré allí en breve.

	Pero lo último que vieron de Siri aquel día fue su cogote alejándose en un camión policial. Dtui miró al misterioso visitante, sonrió, se encogió de hombros y dijo:

	—Hay que ver qué calor hace, ¿eh?

	—Uf, horrible.

	—Y, bueno, ¿de qué conoce al doctor Siri?

	

 

	Un país sin abogados

	
 

	Era jueves por la mañana y los tres visitantes estaban observando cómo el convicto masticaba alegremente arroz glutinoso y pescado crudo con una salsa tan picante que parecía que iba a autocombustionar de un momento a otro. Unos barrotes metálicos separaban a Siri de sus amigos: Dtui, Phosy y Sivilai. Ninguno de ellos decía nada porque aún estaban demasiado desconcertados. Phosy fue el primero en enterarse del atroz delito del que se acusaba a Siri. Luego llamó a Sivilai y se lo contó. Dtui no supo nada hasta que llegó a la cárcel, tampoco ella daba crédito. Todos estaban tan afectados que ninguno era capaz de sacar el tema, así que se limitaron a ver cómo Siri se zampaba los tres copiosos desayunos que le habían traído.

	—¿No vais a decir nada? —preguntó Siri al fin levantando la vista del arroz—. Es difícil comer con tanta gente mirando… Hay que ver qué calor hace, ¿eh?

	Seguía reinando el silencio. Aunque la puerta de la celda estaba abierta y el guardia había ido a por café, los invitados prefirieron quedarse fuera. Siri empezó a sentirse como uno de los animales del hotel Lan Xang. Finalmente, Sivilai rompió el hielo. Movió la cabeza de lado a lado y dijo:

	—Siri, eres el forense nacional.

	—No es culpa mía. Yo jamás pedí serlo.

	A Sivilai le pareció una respuesta sorprendentemente frívola incluso viniendo de Siri.

	—Culpa tuya o no, es lo que eres. Representas al Partido. ¿Qué mosca te ha picado para hacer una cosa así?

	Siri se limpió la salsa de chile que tenía en la barbilla.

	—Pero bueno. ¿Qué fue de aquello de «toda persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario»? Menos mal que no sois miembros del jurado, me llevaríais a la horca seguro.

	—Entonces dinos que no lo hiciste.

	—No haré ninguna declaración si no es en presencia de mi abogado.

	—No tienes abogado. De hecho, dudo que quede alguno en Laos. Al parecer son todos unos nadadores de primera.

	—¿Y por qué no me defiendes tú? Estudiaste Derecho.

	—No voy a representarte. Creo que eres tan culpable como el mismísimo Nixon.

	Dtui no pudo contener una pequeña carcajada. Siri no se dio cuenta.

	—Debería dar igual lo que tú creas —dijo—. Solo tienes que convencerlos.

	—Siri, dentro de dos horas tienes que presentarte ante Haeng. No sé si eres consciente de que no te has ganado precisamente el afecto del juez en los últimos seis meses. De hecho, podría decirse que has estado buscándole las cosquillas siempre que has tenido ocasión. Y ahora tienes que defenderte de unos cargos que bien podrían tenerte preso en Don Tao el resto de tu lamentable vida. Personalmente creo que va siendo hora de que te tomes esto en serio.

	—Eso, eso —asintió Dtui.

	Siri apagó el fuego de las especias que ardían en su pecho con un trago de zumo casero.

	—Por cierto Dtui, su madre hace un zumo de guayaba estupendo.

	—¡Siri!

	—Tranquilo, hermano, nadie va a encerrarme. Aunque lo intenten, lo único que tengo que hacer es recordarles lo que ocurrió en enero de 1976.

	—¿Y qué ocurrió?

	—Es la fecha en que tu consejo revolucionario prendió fuego a todos los libros. Y resulta que uno de esos libros tenía la constitución nacional escrita en él. Y cuando ese libro desapareció, todas las leyes se esfumaron con él. ¿Recuerdas?

	Phosy se sintió obligado a iluminar al buen doctor. Él era policía y conocía a la perfección los abusos del sistema.

	—Camarada, olvidemos por un segundo las leyes. Imaginemos, en cambio, que ha enfadado a quienes están al mando de este país. Supongamos que pueden inventarse sobre la marcha un castigo por ello. Tal vez consideren que dejarlo libre podría ser interpretado por los demás ciudadanos como una señal de que pueden actuar a su libre albedrío. El hecho de no haber leyes juega a favor de ellos. Pueden hacer con usted lo que les venga en gana.

	—Seguís asumiendo que soy culpable.

	—Yo no —dijo Dtui con lealtad.

	—Gracias.

	
 

	En aquel momento los juicios constituían una rareza en la República Democrática Popular Lao. La vista del caso de Siri se cerró al público para evitar la histeria ciudadana. De hecho, aparte de la Policía y del Departamento de Justicia, nadie más estaba al tanto. Las noticias negativas sobre los miembros del Partido que se filtraban al periódico Seeang Pasason eran muy escasas.

	Como se trataba de una simple audiencia, se llevó a cabo en la cantina del Departamento de Justicia. Reorganizaron las mesas para que pareciese una sala de juicios. El juez Haeng, engalanado con una camisa rosa abotonada hasta el cuello, se sentó solo presidiendo la mesa.

	El joven señor Sounieng, representante del Estado, estaba sentado junto con el testigo principal en otra mesa, a la izquierda de Haeng. Siri, que se defendía a sí mismo, tenía su propia mesa a la derecha. Los pocos espectadores que había, entre los que se encontraban Sivilai y Phosy, estaban sentados en sillas frente a todos ellos. El denunciante y pertinaz instigador del juicio era el silencioso vecino de Siri, Soth, el funcionario corrupto de Oudomxay. Medio mondadientes sobresalía de sus grisáceos y amenazadores incisivos mientras miraba al acusado.

	Había que reconocer el mérito del juez Haeng. La situación superaba con creces sus competencias y posibilidades, pues hasta la fecha solo había instruido casos de divorcios y disputas domésticas. Sin embargo, estaba dominando a la perfección el lenguaje formal y manteniendo el orden con bastante aplomo.

	Todo dependía de la declaración del único testigo. Haeng lo llamó para que describiera con sus propias palabras lo que había visto la noche del día 9. Estaba claro que para él, aquel juicio era un simple trámite y el resultado estaba ya decidido.

	—Eran las tres de la madrugada más o menos —declaró—. Tengo el sueño ligero; por eso, en cuanto oí el ruido, me desperté. Por un momento no sabía ni dónde estaba, creía que había alguien talando árboles en el bosque. Luego recordé que estaba en mi casa. Así que eché mano de la pistola y salí al…

	—¿Oyó alguien más ese supuesto sonido? —interrumpió Siri.

	—No puede hacerme preguntas —protestó Soth.

	—En realidad sí puede —intervino Haeng—. El doctor Siri se representa a sí mismo en esta audiencia, de modo que tiene derecho a interrogarlo.

	—Bien dicho, hijo —murmuró Siri por lo bajo.

	El hombre fulminó a ambos con la mirada.

	—No parece justo siendo él el acusado.

	—Limítese a responder —atajó Haeng—. Todos lo agradeceríamos.

	—Mi dormitorio da a la calle principal. El de mi esposa y los niños da a la parte de atrás.

	—Entonces, ¿ellos no oyeron nada? —preguntó el juez.

	—Lo dudo. No les pregunté. Pero yo sí que lo oí. Salí fuera de casa y miré al final de la calle. Y lo vi allí…

	—Con el objetivo de que al tribunal no le quede ninguna duda y para que conste en acta, ¿sería tan amable de facilitarnos un nombre?

	En realidad esto no era un juicio y no había taquígrafo, así que no había actas, pero era indudable que el juez conocía bien los procedimientos.

	—Él. El doctor Siri Paiboun —dijo el hombre—. Estaba al final de la calle con un machete talando el poste del altavoz.

	—¿El altavoz del Gobierno?

	—Exacto.

	—Y ¿qué hizo usted?

	—¿Yo?

	—Sí, usted. Ha dicho que tenía un arma. ¿Intentó detenerlo?

	—Sí, por supuesto. Bueno, no, realmente no intenté detenerlo. Llegué tarde. Ya había cortado un trozo considerable del poste, estaba balanceándose cuando lo vi. El cable se fue estirando cada vez más hasta que el poste se rompió y todo se vino abajo. El altavoz quedó hecho añicos. Fue una profanación vandálica total y absoluta de la propiedad gubernamental, un acto de traición contra el Partido.

	—Y ¿qué hizo usted después?

	—Volví a la cama. No se puede hacer nada a las cuatro de la mañana. Lo denuncié al día siguiente, pero el infractor ya había huido de la ciudad.

	—Gracias.

	El juez Haeng se puso a dar fuertes golpes con el lápiz sobre la mesa mientras rumiaba los hechos, sacando de quicio a todos los presentes en la cantina. Finalmente miró a Siri.

	—Doctor Siri, los cargos a los que se enfrenta son muy serios. ¿Tiene algo que decir? —Siri se levantó de la silla—. Doctor, esto es una audiencia, no es necesario que se levante.

	—Prefiero estar de pie. Si me permite, me gustaría hacerle un par de preguntas más al testigo.

	—Adelante.

	—Entonces, señor. Está diciendo que el sueño ese que tuvo…

	—¡Doctor Siri!

	—Lo siento, su señoría… La escena que presenció tuvo lugar a las cuatro de la mañana.

	—Lo sabe de sobra.

	—Con que diga «sí» o «no» es suficiente.

	—Sí —gruñó.

	—Bueno, por lo que recuerdo, el poste está rodeado de árboles de gran tamaño. El día 9, la luna ya estaba bastante llena.

	—Si usted lo dice.

	—En ese caso, los árboles debían de proyectar sombras enormes. Habría sido muy difícil identificar a una persona.

	—No tengo ningún problema de vista. Sé muy bien lo que vi.

	—Responda sí o no.

	—Lo vi a usted.

	—¿A pesar de que el poste estaba… a cincuenta metros de la entrada de su vivienda?

	—Sí.

	—Estoy seguro de que vio algo, señor. Pero convendrá conmigo en que su salud ocular es determinante en este caso.

	—Veo perfectamente.

	—¿Ah, sí? Pues anoche igual no tanto, ¿no le parece?

	Sivilai y Phosy se miraron de soslayo. El juez Haeng observó inquisitivamente a Siri.

	—¿Qué es lo que insinúa? —preguntó el hombre con sorna—. Sé perfectamente lo que vi. No tengo ninguna duda.

	—¿Seguro que no?

	—Seguro. Lo vi a usted, y he traído pruebas, mire. ¿Cree que un hombre como yo va a dejarse amilanar por semejante ardid?

	Metió la mano en el bolso que tenía colgado en el respaldo de la silla. Era obvio que el señor Sounieng, el fiscal, no esperaba ninguna prueba. Miró al juez y se encogió de hombros. El hombre sacó una pequeña talla de madera. Estaba llena de alfileres, como un muñeco vudú de las Antillas.

	—¿Ve, juez?

	Levantó el muñeco para que Haeng y el resto de los presentes pudieran verlo bien.

	—Si esto no es acoso a un testigo clave en un juicio por traición, ya me dirá. Esta mañana temprano, el doctor Siri estuvo merodeando por mi casa y lo dejó colgado en el porche. Lo vi con mis propios ojos.

	Haeng llamó a uno de los guardias para que le acercase el muñeco a pesar de que podría haberlo cogido él mismo. Cuando lo tuvo en su haber, lo observó detenidamente. No guardaba el menor parecido con el testigo.

	—Y ¿usted vio al doctor Siri colgarlo en su porche esta mañana?

	—Con la misma claridad con la que lo estoy viendo a usted ahora mismo, señoría.

	Por supuesto, aquel fue el final de la audiencia. A Siri le devolvieron sus pertenencias y le permitieron volver a casa. Si el caso dependía de un testigo ocular que había visto a un hombre en el porche de su casa cuando, en realidad, estaba encerrado en la comisaría de Sethatirat en ese mismo momento, estaba claro que no había nada más que añadir. Incluso si alguien estuviese convencido de que Siri hubiese empuñado el machete —como era el caso de casi todos los presentes—, había que admitir que se trataba de un argumento jurídico incontestable. Incluso el testigo se quedó callado después de aquel revés.

	
 

	Dtui fue a la cantina durante su descanso para almorzar, pero ya había terminado todo. Phosy la puso al corriente de los detalles y tomaron una taza de té chino helado para brindar por la supervivencia del médico.

	—Seguro que ponen otro poste —dijo Phosy.

	—Probablemente, pero al menos tendrá un par de semanas de tranquilidad.

	—Supongo que no creyó que se armaría tanto jaleo. Proba-blemente dio por hecho que los vecinos estarían encantados y que nadie denunciaría su desaparición.

	—Bueno, al menos le habrá servido de lección. Hay que quererlo a pesar de todo, ¿verdad?

	—Por supuesto.

	Bebieron sus tés con una sonrisa en el rostro.

	—¿Phosy?

	—¿Qué Dtui?

	—¿Puedo comentarle algo sobre el tema de la osa?

	—Claro.

	—Sé que le dijimos que la osa era la responsable de los crímenes.

	—Sí.

	—Bueno, pues he cambiado de opinión.

	—Y entonces, ¿qué o quién va por ahí matando a la gente a bocados?

	—Es todo muy extraño. Según un experto, las marcas no se corresponden con los dientes de un oso. Es más probable que sean de…

	—¿De qué?

	—De un tigre.

	Phosy escupió el sorbo de té que acababa de beber y dejó escapar una carcajada.

	—¿En serio? Así que ahora hay una osa, un tigre y sabe Dios cuántos depredadores más corriendo a sus anchas por las calles y nadie ha visto nada. ¿Qué es lo que pasa? ¿Es que van disfrazados?

	—Claro, es ridículo, lo sé. Pero algo está matando a la gente y si no es la osa, quiero saber qué o quién está causando todo esto. Si nadie ha visto a ningún animal, entonces tiene que ser una persona. Phosy, quiero ir a las islas de la presa de Nam Ngum.

	—¿Para qué?

	—Todos los criminales convictos y sospechosos de asesinatos están allí encerrados. Si no ha sido un animal, quiero saber quién podría ser capaz de hacer algo así.

	—Hay dos cosas que está pasando por alto, enfermera Dtui.

	—¿Cuáles?

	—Lo primero es que yo soy policía y usted (y lo digo sin ánimo de menospreciar su vocación) enfermera de laboratorio. Yo investigo crímenes y usted examina granos al microscopio. De modo que si alguien tuviera que ir a la cárcel de Don Tao, sería yo.

	—Estupendo. ¿Cuándo piensa ir?

	—Lo segundo es que si el asesino estuviera en la cárcel de Don Tao, estaría en la cárcel de Don Tao. Si algún preso consiguiera saltar el muro, esquivar a los guardias armados y sortear las minas, se ahogaría irremediablemente intentando llegar a nado a la costa. Y luego está la cuestión de la dentadura. ¿No tendría que tener la boca del tamaño de un wok para poder dar cabida a semejantes dientes? ¿Qué pasa con ese detalle?

	—Yo me limito a examinar granos. Usted es el investigador y debe resolverlo. ¿Entonces?

	—¿Entonces qué?

	—¿Va a ir? Si no va usted, iré yo.

	Phosy suspiró exasperado.

	—Verá, no será necesario que vayamos ninguno de los dos. Hay un hombre aquí, en Vientián, que probablemente conoce a los locos de las islas mejor que ellos mismos.

	—Bien. Pues vamos a verlo.

	—No tan rápido, no estará hasta esta noche. De todos modos, ¿usted no debería estar en la morgue?

	—No se preocupe, mi jefe acaba de librarse del pelotón de fusilamiento y no creo que hoy vaya a trabajar.

	—Cuando vuelva, me gustaría saber cómo hizo el truco del doble de Siri.

	—Ah, creo que sé la respuesta.

	

 

	El imitador de sapos

	
 

	Esa misma noche el inspector Phosy decidió que ya estaba bien. El cofre real seguía cerrado en el Departamento de Cultura y el médico había tenido tiempo suficiente para resolver el misterio. Siri le había pedido unos días, pero desde que regresó del norte lo único que decía era «paciencia, Phosy, tenga paciencia».

	Pues bien, su paciencia se había agotado.

	Fue al hospital a visitar al agente Nui, que aunque ya era capaz de sentarse en la cama y había recuperado el habla, no recordaba nada del día que se cayó por las escaleras. Tampoco recordaba a las mujeres que estaban a su alrededor ni el rostro de la persona que le estaba interrogando en ese momento. Había perdido la memoria por completo.

	Tras recorrer en la Vespa lila las pocas manzanas que lo separaban de la fuente de Nam Poo, Phosy alzó la mirada al edificio del ministerio que se perfilaba negro y amenazante contra el cielo púrpura. Sintió el latido de la adrenalina y se enfadó por permitir que todas esas sandeces sobre maldiciones le hubiesen afectado. Como era habitual en la noche vientianesa, el ruido y la luz brillaban por su ausencia. Sacó de la mochila una rudimentaria linterna rusa y se apeó de la moto.

	Puesto que los dos últimos pisos del edificio eran oficialmente el escenario del crimen, Phosy llevaba las llaves de la puerta principal y de las puertas de acceso a las plantas sexta y séptima. No había ningún guardia armado custodiando el edificio, ya que las autoridades seguían creyendo que la delincuencia y la insurgencia estaban bajo control. A las diez, un vigilante entradito en años llegaba de sus quehaceres pesqueros y se plantaba en la entrada. Se trataba de un intento irrisorio y fútil de disuadir a los intrusos.

	Phosy estaba a punto de cruzar la calle cuando oyó un crujido a sus espaldas, entre los arbustos que circundaban la fuente sin agua.

	Se dio la vuelta rápidamente y apuntó con la linterna hacia los arbustos. No dijo «sé que hay alguien ahí» ni «salga con las manos en alto» porque el temblor de su voz habría puesto en evidencia el pavor que sentía. En vez de eso, paseó el haz de luz por las crujientes hojas marrones. No vio nada pero sí oyó algo. El eructo de un sapo. Bajó la linterna y pensó: «así que ahora te dan miedo las ranas. Si pegas un respingo por cada lagarto, rata o polilla que te encuentres, igual no llegas ni al séptimo piso, amigo».

	Dejó atrás la vergüenza y se dispuso a cruzar la carretera. Esta vez ignoró el crujido de las hojas y los incesantes eructos. No muy lejos pudo ver los focos de un helicóptero de vigilancia tailandés bordeando la orilla del Mekong. El río estaba a una manzana de distancia, el único cuerpo de agua disponible durante el árido mes de marzo en la capital. Lo único que había brotado de la fuente en el último año habían sido campanitas doradas. «¿Cómo es que…?».

	La pregunta de por qué un sapo estaba tan lejos del agua probablemente debería habérsela hecho antes. No tenía tiempo para encontrar una respuesta, había cuestiones más perentorias que atender. ¿Qué era lo que corría descalzo detrás de él? ¿Cómo se había acercado tanto sin que se diese cuenta?

	Antes de que pudiera girarse, unos fuertes brazos lo sujetaron y antes de caer al suelo, Phosy reconoció el inconfundible olor.

	
 

	Siri se encontraba en su despacho, en la morgue, en ese mismo momento. Había desatendido sus obligaciones durante cuatro días. En ese tiempo un cadáver había llegado y había salido despedazado en brazos de un angustiado marido que quería saber por qué no se le había hecho ninguna autopsia.

	Para evitar el molesto resplandor de los tubos fluorescentes, el médico revisó los informes de Dtui a la luz de las velas. Se había esmerado mucho en redactarlos e incluso había duplicado el tamaño de la letra para que los ojos de su jefe pudiesen leerlos. Siri no pudo contener la risa con el relato de su visita a Silver City y la descripción del gordo soviético con la cabeza como un wok de fideos crudos. Dtui estaba desperdiciando su talento escribiendo informes en la morgue.

	Leyó sus sospechas sobre las similitudes entre los dos ataques anteriores y el asesinato de la señora Ounheuan. Siri estaba convencido de que Dtui sería una excelente forense, pero era poco probable que eso ocurriera. El Ministerio de Sanidad nunca le concedería a una enfermera una de las codiciadas becas soviéticas. Además de que su titulación se quedaba bastante corta, este tipo de plazas tan golosas solían acabar —merecidamente o no— en manos de los miembros del Partido. Dtui era brillante, pero necesitaría más de un año para descifrar los libros de texto de Europa del Este.

	Estaba a punto de meter la mano en el cajón y sacar los tres moldes de marcas dentales cuando, en un abrir y cerrar de ojos, apareció la misma anciana sentada a la mesa de Geung.

	Al principio le sorprendió. La señora estaba masticando nueces de areca y la saliva roja, que parecía sangre, le chorreaba por la barbilla. Siri ya no les tenía miedo a los espíritus, pero todavía se sobresaltaba un poco cuando aparecían así tan de repente. Esta anciana llevaba meses presentándose sin avisar en el despacho, y en todo ese tiempo no había hecho más que rumiar nueces.

	—Si quiere ayuda —dijo Siri con calma— tendrá que hacerme algún tipo de señal.

	Pero la anciana no hizo nada. Siri no recordaba haberla visto en su mesa de disección. Tampoco viva. Sus ropas —una sihn laosiana y una blusa blanca de tirantes— tampoco le ofrecieron ninguna pista sobre su procedencia. Las mujeres del país llevaban siglos vistiendo ese tipo de indumentaria.

	—Muy bien, pichoncito. Usted como si estuviera en su casa. Tengo trabajo que hacer, si necesita cualquier cosa, grite.

	Siri sonrió y, para su sorpresa, ella le devolvió la sonrisa. Era una sonrisa sangrienta compuesta por un total de cinco dientes renegridos —los supervivientes a su adicción a la areca. Soltó alguna baba sanguinolenta más y se fue.

	—Pues nada, hasta luego.

	
 

	Antes de volver a casa fue al hospital a ver al agente Nui, que parecía convencido de que Siri era su difunto padre. Su esposa, con los ojos arrasados en lágrimas, se sentó en la cama a su lado.

	—Lleva todo el día haciendo eso doctor. Cree que soy su perro.

	Siri le echó un vistazo.

	—Yo no me preocuparía —concluyó—. Parece una simple conmoción cerebral; seguramente irá desapareciendo conforme la mente vaya poniendo todo en su sitio. De reflejos anda bien y eso es una buena señal. Hay que tener un poco de paciencia.

	—Es lo mismo que ha dicho el inspector Phosy.

	—¿Ha estado aquí?

	—Hace poco doctor. Ha intentado que Nui le contase lo que ocurrió cuando tuvo el accidente en el ministerio.

	—Bueno, mientras el inspector no vaya allí.

	—Pues eso es justo lo que pensaba hacer, señor. Ha dicho que iba a comer algo para coger fuerzas y abrir no sé qué caja.

	—Dios mío, no.

	Siri salió de su habitación con más rapidez de la esperable en un hombre a punto de cumplir los setenta y tres años. La mujer de Nui y sus hermanas se miraron incrédulas.

	Nui levantó la vista.

	—Adiós, papá. —Luego miró con rabia a su mujer—. Y ¿a ti cuántas veces tengo que repetirte que no te subas a la cama?

	
 

	Dtui estaba harta. No era el tipo de chica a la que dejasen plantada en una oscura esquina en mitad de la noche. Había quedado con Phosy a las nueve. Eran las nueve y cuarenta, había esperado más que suficiente incluso para los estándares laosianos.

	Tras pedir indicaciones a los vecinos del barrio, fue a parar a una hermosa casa con cierto regusto al antiguo régimen. Abrió la alta verja de madera y accedió al porche. Un perrito muy simpático se acercó a ella y se encaprichó de inmediato de sus tobillos. Tratando de no pisar al animal, se dirigió hacia la casa y dijo:

	—Disculpe. ¿Hay alguien?

	Dentro había luz.

	—Estamos aquí —dijo una voz de mujer—. Entre.

	Dtui tuvo la sensación de que la señora estaba acostumbrada a recibir visitas a todas horas. Llegó hasta la puerta, que estaba cerrada sin llave, y nadie salió a recibirla. Luego llamó con los nudillos y entró.

	—Disculpen.

	—Bienvenida.

	Una pareja de mediana edad estaba sentada en el suelo alrededor de una humilde cena dispuesta sobre una estera. Levantaron la vista y sonrieron.

	—¿Ha comido ya?

	—Sí, gracias —mintió.

	—Ande. Coma un poco y así nos hace compañía.

	Así es como eran antes los vecinos, recordó Dtui. Hasta las familias más pobres compartían sus escasas provisiones. Esta pareja no sabía quién era ella. Dtui esperaba que el socialismo no acabase con todo eso.

	—Siento presentarme así —dijo y se unió a ellos en el deslustrado suelo de parqué—. Me llamo Chundee Vongheuan, Dtui. Soy enfermera en el Mahosot.

	—Buena salud, Dtui —dijo la mujer mientras le acercaba unos platitos con verdura y pescado. Le quitó la tapa al recipiente de arroz glutinoso y lo puso cerca de los demás platos. El hombre habló por primera vez. Las facciones de él y las de su mujer poseían rasgos masculinos y femeninos intercambiables entre sí.

	—Supongo que sabe que soy el doctor Vansana. Esta es mi mujer, Sam.

	Dtui asintió con una sonrisa y se sirvió un pizquita de arroz.

	—Buena salud para los dos. —Dtui mojó el arroz en una de las salsas y se lo llevó a la boca. Sam fue a la habitación de atrás—. Trabajo en la morgue —aclaró Dtui mientras se servía un poco más de arroz— con el doctor Siri Paiboun.

	—Sí, he oído hablar de él. Estuvo ejerciendo en la selva mucho tiempo, creo.

	—Exacto. He venido a pedirle ayuda con uno de los casos en los que estamos trabajando: una reciente ola de asesinatos.

	—¿El oso?

	Guardar un secreto en Vientián era, sin lugar a dudas, una ardua tarea.

	—Sí. Solo que empiezo a dudar de que fuese un oso.

	—¿Ah, no?

	—Doctor Vansana, ¿usted es el médico que trata a los internos de las islas de Nam Ngum?

	—Así es. Desde hace más de un año.

	—Supongo que conoce a los presos bastante bien.

	—A los que se dejan, sí.

	—¿Se le ocurre alguno capaz de matar a mujeres a sangre fría? ¿Se ha escapado algún psicópata asesino últimamente?

	—Ahh, Dtui. Nadie se escapa de Don Tao. La única forma de salir es metido en una bolsa y con tu nombre escrito en una etiqueta. Hay algunos presos con brotes psicóticos y varios asesinos también. Pero creo que todos los delincuentes que de verdad entrañan un peligro, han sido apartados de la población general.

	—¿Apartados? ¿Quiere decir «ejecutados»?

	—Ni siquiera estoy seguro de poder hablar de eso. En realidad no estoy en posición de hacer tal afirmación.

	—Pero, ¿es posible?

	—Supongo.

	—Y los presos que matan, ¿matan en la isla?

	—No he dicho que hagan tal cosa y no he visto que haya ocurrido. Pero las condiciones en las que viven allí son bastante inhumanas. La gente se muere constantemente de malaria, disentería y cosas así. Las instalaciones son muy básicas y me faltan medicamentos para tratar hasta las enfermedades más comunes. Voy dos veces por semana y cada vez que llego me encuentro una montaña nueva de cadáveres. No tengo tiempo de ver los cuerpos, pero oigo rumores.

	—¿De qué tipo?

	—Comentarios como «No hace falta que chequee los pulmones de fulano, doctor. Ya no le van a hacer falta. La semana pasada tuvo un encontronazo con el alcaide».

	—Eso es terrible. Supongo que habrá avisado a alguien.

	—Figura todo en el informe semanal que le entrego al Departamento de Salud. De allí lo envían al Departamento de Correcciones. Pero dudo que alguien lo lea. Nadie hace nada; desde que empecé a trabajar allí, he pedido que pongan mosquiteras y que mejoren las condiciones de salubridad. En fin, yo voy allí y hago lo que puedo, que no es mucho.

	Sam regresó con un plato de papaya cortada en cuadraditos. La puso en la estera, delante de la invitada.

	—Gracias.

	—Directamente del árbol. Espero que esté madura.

	Se unió a ellos en el suelo y observó a Dtui probar la fruta.

	—Mmm. Qué rica. Ojalá tuviéramos todavía árboles. Mi madre echa de menos la fruta fresca.

	—Vaya, debo de ser adivina. Le he cortado un par de papayas más para que se las lleve a casa. Las he dejado allí.

	Dtui le dio las gracias y comió un poco más de la fruta antes de reanudar el interrogatorio.

	—Doctor Vansana, ¿cómo consiguió ese trabajo? No suena nada apetecible, la verdad.

	—Supongo que es mi recompensa por no huir a Tailandia —se rio—. Probablemente piensan que los que nos quedamos aquí con algún tipo de titulación es porque somos espías.

	—Y ¿por qué decidieron quedarse?

	—Somos laosianos, Dtui. Amamos nuestro país. Huir cuando la cosa se pone fea no es la mejor forma de ayudar al país que amas. Sam es profesora y yo médico. No elegimos nuestras profesiones porque esperáramos tener una vida más cómoda. Y estoy seguro de que usted tampoco eligió la suya por ese motivo.

	—No. Pero tampoco esperaba que fuera tan difícil. ¿Y no siente impotencia al ver que sus pacientes se mueren por falta de recursos?

	—Bueno, no todos se mueren. Hay algunos a los que sí puedo ayudar. Algunos mejoran. Lo que hago es centrarme en ellos.

	—Pero ninguno sale de la isla.

	—No he dicho eso, he dicho que ninguno huye. Algunos dejan de suponer una amenaza para la sociedad, hay adictos que sobreviven y presos por delitos menores que se arrepienten.

	—Y ¿dejan que se vayan?

	—Cuesta dinero alimentarlos a todos.

	—Y ¿no cree que alguno especialmente listo podría fingir que está rehabilitado para salir de la isla?

	—Me atrevería a decir que sí.

	—¿Dejan salir a los locos?

	—No al tipo de loco que está buscando.

	—¿A qué tipo entonces?

	—Personas con algún retraso leve, trastornos de memoria, delirios…

	—¿Se ha liberado recientemente a alguien con algún tipo de delirio?

	—Dtui, no son personas peligrosas.

	—Deme algún ejemplo.

	—Le puedo dar varios. Una señora mayor que creía que tenía dieciséis años y se ponía a flirtear con todos los guardias. La semana pasada, por ejemplo, salió un joven llamado Seua. Es probablemente la persona más tranquila que he conocido. Un tipo grandote pero manso como un bagre. Era muy querido en la isla, educado y servicial, así que decidieron soltarlo.

	—¿Por qué estaba allí?

	—Como muchos de ellos, por un delito menor. Robó comida porque tenía hambre y tuvo la mala suerte de robarla en la tienda de un oficial del Ejército.

	—¿Qué tipo de comida?

	—¿Perdón?

	—¿Qué comida robó?

	—Si no recuerdo mal era una carnicería.

	—¿Y cuál era su delirio?

	—Dtui, él no es el hombre que está buscando. Yo lo conocía y era un buen tipo. Su trastorno no había llegado a la fase de esquizofrenia. Creo que sé identificar la violencia latente.

	—Y ¿qué le pasaba entonces, doctor?

	Miró a su mujer y luego a Dtui.

	—Creía que albergaba un espíritu maligno. Siempre hablaba de ello con mucha naturalidad, como quien cuenta que se le ha caído un diente o se ha hecho un tatuaje.

	—¿Dijo qué espíritu era?

	—Sí, un hombre tigre.

	—A ver, un momento. ¿Creía que tenía dentro el espíritu de un hombre que se convierte en tigre?

	—No. Según la leyenda, el hombre tigre es un tigre que de vez en cuando adquiere forma de hombre. Pero Seua nunca mostró ninguna tendencia agresiva, era todo de palabra. ¿Dtui?

	Dtui se había puesto en pie.

	—¿Sabe a qué hora abre el Departamento de Correcciones, doctor?

	

 

	Y la luna apareció

	
 

	La ceja del Rajid el Loco había dejado de sangrar por fin. Fue tal la hemorragia que casi habría podido llenar la fuente de Nam Poo. Phosy no había visto nunca a nadie desternillarse de la risa al contemplar su propia sangre. Las carcajadas del indio eran tan escandalosas que al inspector no le quedó más remedio que reírse con él. Tal vez, conjeturó Phosy, estaba dejando salir la sangre loca para purgarse. Tal vez, cuando dejase de sangrar, Rajid el Loco estaría tan cuerdo como el que más y podrían debatir cuestiones mundanas de igual a igual. Pero, de momento, no parecía ser el caso.

	Phosy envolvió la cabeza del indio con una venda improvisada que, además de detener la hemorragia, lo convirtió automáticamente en un sij. Luego lo llevó al hospital, le ofreció unos cuantos kips a la enfermera de recepción y confirmó que la herida de la ceja necesitaría alrededor de siete puntos de sutura. Fue entonces cuando, gracias al grito de un paciente que tenía detrás de él, el inspector se dio cuenta de que tenía la espalda llena de sangrientos lamparones.

	Cuando el indio loco agarró a Phosy, las cabezas de ambos entrechocaron y así fue cómo comenzó la sangría. Luego cayeron al suelo y el inspector, que no conseguía quitarse de encima a su atacante, temió por su propia vida hasta que percibió el olor a mugre y oyó la risa familiar. Fue entonces cuando supo que nadie lo estaba atacando. Se trataba de un gesto afectuoso, de una broma. En fin. Cosas que pasan cuando uno entabla amistad con un hombre cuya mente reside en un planeta lejano.

	Cuando Phosy convenció a su amigo de que se largara a tomar viento, ya se había puesto perdido de sangre. Sentados uno junto al otro en el borde de la fuente, el inspector vendó la herida al indio mientras hacía alarde de su vasto repertorio de imitaciones de anfibios.

	Phosy pasó por la comisaría para cambiarse de camisa. Allí, cuatro o cinco policías escucharon boquiabiertos la historia de su enfrentamiento contra el gigante oso grizzly. Luego les contó la verdad y lo echaron a patadas.

	Una hora después del primer intento, Phosy volvió al ministerio. Mientras aparcaba el scooter miró hacia el séptimo piso. Los cristales brillaron como hierro incandescente. Dio cuatro pasos a la derecha y volvió a mirar. La luz había desaparecido. Esta era la penúltima noche de plenilunio, el cielo estaba despejado y la luna parecía inmensa. Desde ciertos ángulos se reflejaba en las ventanas del edificio. Tal vez fuese el momento de ser precavido y sensato, pero el inspector no volvió atrás ni levantó otra vez la mirada.

	Abrió la puerta principal con la llave maestra y entró en el edificio. Sus pasos resonaron en el vestíbulo vacío, todas las ventanas estaban cerradas. El haz de luz de la linterna era tan recto y delgado que solo iluminaba los objetos que estaban delante, todo lo demás quedaba sumido en la más absoluta negrura. Distinguió los escalones de teca y se dirigió hacia ellos.

	Cuando oyó un crujido proveniente de arriba, supuso que los viejos tablones del suelo estarían resintiéndose después de un intenso día de trabajo. Phosy aligeró el paso y subió el primer tramo, los escalones pasaron a ser de madera de coco y también crujían a cada paso.

	Aunque se mantuvo alerta en todo momento, no se detuvo en ninguna de las tres primeras plantas. La luz de la luna, que se filtraba a través de algunas ventanas abiertas, proyectaba largas e inquietantes sombras. En la cuarta planta un sonido atrajo su atención. Era tenue, pero no se correspondía con los achaques habituales de un edificio viejo. Tenía algo como melódico.

	Fue apuntando con la linterna hacia las puertas de los distintos despachos. Todas estaban entreabiertas menos una y se dirigió a ella. Cuanto más se acercaba, más nítido era el sonido. Se trataba, sin duda, de música tradicional. De no ser por la hora que era, habría supuesto que algún empleado había olvidado apagar la radio. Pero las emisiones nacionales cesaban a las nueve y, habida cuenta de la manifiesta hostilidad con el país vecino, no se imaginaba a los tailandeses deleitándose con música tradicional laosiana.

	Se quedó en la puerta e instintivamente echó mano de una pistola que no tenía. De conformidad con una reciente directiva, los inspectores debían solicitar las armas según las necesidades de cada momento y se requerían nueve firmas. Los agentes uniformados, en cambio, sí seguían llevando pistolas pero sin balas: necesitaban conseguir trece firmas si querían munición. Las armas eran, pues, mera apariencia. Si se veían involucrados en algún tiroteo solo les quedaba encomendarse a Dios. En un país que acababa de salir de una guerra civil había armas hasta debajo de las piedras.

	De todos modos, ¿de qué le iba a servir una pistola contra aquella música? Siguió recriminándose por su falta de autocontrol. Respiró hondo y abrió la puerta de golpe. La linterna dejó ver un escritorio, una silla y un armario: ningún músico a la vista. Pero la melodía seguía ahí, no había duda, flotando en el aire. Rodeó el escritorio en busca del origen de la música y encontró un tubo que iba del techo al suelo. Es posible que en la época de los franceses llevase agua a los pisos superiores, pero el revestimiento estaba descascarillado y el metal se había oxidado por completo en un punto, dejando un enorme agujero por el que llegaban los sonidos de un arpa laosiana, un xilófono y una gaita.

	Como las plantas inferiores estaban en silencio, dedujo que la música debía de provenir de arriba. Tenía la desagradable sensación de saber de qué piso se trataba. La advertencia de Siri resonaba en sus oídos al ritmo de los instrumentos. Pero el deber, le gustase o no, lo llamaba. Tenía que dar ejemplo a sus compañeros y si al día siguiente no aparecía en la comisaría con el contenido del cofre, sería igual de cobarde que el resto.

	Cuando llegó a la quinta planta la luna desapareció. No había manera de explicar de dónde había salido ese nubarrón gris en una noche tan clara…, pero podía imaginárselo y esa noche su imaginación era, con diferencia, su peor enemigo. La negrura cayó sobre él como caramelo líquido y tuvo que recurrir a su firme voluntad para sostener la linterna.

	Con mano temblorosa abrió la puerta que conducía a los dos pisos superiores. El precinto de seguridad que impedía el paso seguía bien sujeto, lo que indicaba que nadie había vuelto a subir desde el segundo «accidente». Pero en cuanto la abrió, el mismo canto lúgubre se coló por el hueco de la escalera y le dio la bienvenida.

	Phosy dio un paso atrás.

	—Muy bien. Hay música, ¿y qué? Cálmate y deja de hablar solo. La música no supone ninguna amenaza y seguro que hay alguna explicación lógica.

	Pero después de devanarse los sesos, no se le ocurrió ninguna explicación. Con paso lento y ponderado fue siguiendo el tembloroso haz de luz hasta la séptima planta. Las discordantes notas inundaban la oscuridad y eran cada vez más fuertes e intensas. Phosy casi podía sentir vibrar las láminas del xilófono con cada golpe de los mazos.

	Al llegar a la puerta de la última planta, puso la mano en el pomo y este pareció centellear.

	—Phosy, eres policía —se recordó a sí mismo y maldijo el momento en que decidió no tomarse la molestia de reunir esas nueve firmas—. No tienes miedo.

	Voces. Las oyó con total claridad al otro lado de la puerta, el murmullo de unas voces masculinas por debajo de la música.

	—Sal de aquí, Phosy, ve a buscar ayuda. Necesitas más hombres que te respalden. ¿Y qué les vas a decir? ¿Que has oído música? Se van a reír de ti. Deja de hablar solo, anda.

	Solamente había un camino. El inspector giró el pomo de la puerta, volvió a tomar aire y entró en la habitación.

	Los restos de vasijas crujieron bajo sus pies y oyó un envolvente grito que no era humano. Aunque la linterna seguía encendida, no iluminaba nada. Se la acercó a la cara, la bombilla brillaba con fuerza pero el haz de luz había perdido su alcance. Estaba totalmente desarmado.

	—¿Qué…?

	Entonces, cuatro puntitos de luz perforaron aquella negrura. Poco a poco, los ojos de Phosy se adaptaron a la oscuridad y distinguieron las sombras borrosas que tenía delante. Cada punto de luz era la llama de una vela amarilla y formaban un cuadrado frente al cofre real. Ocultas entre espesas volutas del humo de las velas, dos figuras blancas estaban sentadas en el suelo con las piernas cruzadas. Una de ellas miró irritada al intruso.

	—Por Dios, muchacho. ¿Por qué ha tardado tanto?

	Phosy tomó aire al fin.

	—¿Siri?

	—Menos mal. Ya lo daba por perdido. Anda, venga aquí. Nece-sitamos uno más.

	Phosy se acercó al neblinoso recinto que conformaban las velas.

	—Yo no…

	La segunda figura blanca estaba orando, ajena a todo lo demás.

	—Le presento —susurró Siri— a Inthanet. Él se va a encargar de abrir el cofre. Siéntese.

	Phosy, todavía algo turbado por el miedo, trató de fijarse en todo lo que había a su alrededor. La música sonaba a todo volumen y provenía de una vieja grabadora situada encima de la mesa. El botón de reproducción parecía no ir muy bien y estaba pegado con cinta adhesiva.

	Entre Siri e Inthanet había una sábana blanca extendida en el suelo. Sobre la sábana podía verse una cabeza de cerdo y una nutrida colección de órganos internos. Phosy deseó que fuesen de animales. La sangrienta carnicería estaba decorada con plátanos, mangostas y cocos jóvenes, como si se tratase de una gran tarta de boda.

	Encima del cofre había una bandeja con un cono ceremonial de hojas de plátano. De la base salían otras hojas que se intercalaban con rodajas de plátano maduro. Cuatro pares de velas de cera de abeja, una flor y una varilla de incienso mágico sobresalían del cono como péndolas. De la estructura colgaban hilachas de algodón y jazmín, como si hubiesen ido a parar allí por casualidad.

	La bandeja contenía un cuchillo de plata, monedas y varias piedras brillantes; sobre el vértice del cono (desafiando la gravedad) se hallaba un huevo. Phosy había visto arreglos similares en bodas y cumpleaños, y sabía que iba a tener lugar una ceremonia baci 2. Pero esta era mucho más sofisticada que ninguna de las que había presenciado en su vida.

	—Siri, yo…

	—Silencio. Va a volver.

	Inthanet salió del trance y pareció reparar en Phosy por primera vez a pesar de que llevaba mirándolo fijamente todo este rato.

	—¿Cómo está, hijo? —preguntó.

	—Bien.

	Mentira.

	Inthanet cogió el huevo del cono y se lo entregó a Phosy. A continuación, el anciano encendió los pabilos de las cuatro velas de la victoria y, sujetándolas con la mano, dio tres vueltas alrededor del cono y una alrededor de Phosy, dejando una estela de humo a su paso. Luego le entregó las velas a Siri, que repitió el mismo procedimiento mientras Inthanet recitaba un conjuro pali.

	Al cabo de unos minutos, Inthanet agarró la bandeja con la mano derecha y la mano con la que Phosy sujetaba el huevo con la izquierda. Luego cerró los ojos. Phosy alzó la mano derecha con la palma apuntando hacia su oreja derecha. Siri puso de nuevo las velas en el cono y apoyó una mano en cada hombre para completar el círculo. Inthanet siguió cantando con una gravedad acorde con la situación.

	Cuando volvió a salir del trance, el anciano cogió un hilo del cono. Lo pasó tres veces por la muñeca de Phosy antes de hacerle un nudo. Luego, los tres hombres siguieron tomando hilos del cono y anudándoselos en las muñecas hasta que la madeja se terminó.

	Inthanet, con una última floritura lingüística, cogió el huevo que Phosy tenía en la mano, lo dejó caer al suelo e inspeccionó el interior de la cáscara. Estaba impoluto, casi perfecto. Sonrió a sus compañeros de ritual y estos supieron que los auspicios eran buenos. El chamán apartó la bandeja del cofre y puso la mano encima de la tapa.

	Mientras murmuraba en voz baja, el anciano fue subiendo lentamente la mano. La tapa crujió y empezó a levantarse, como si la palma fuese un poderoso imán. Tan poderoso que levantó hasta las cejas de los observadores. Una vez que la tapa quedó abierta del todo, Inthanet miró dentro del cofre y sonrió como si se hubiese encontrado con amigos de toda la vida.

	—¿Qué tal estáis, queridos? ¡Cuánto tiempo!

	Le indicó a Siri con un gesto que abriese una botella de whisky de arroz que estaba entre las vísceras de la sábana. Siri sirvió un poco en un vaso de plástico y se lo pasó a Inthanet. Este, a su vez, le dio un par de sorbos antes de llenarse por completo la boca. Luego se inclinó sobre el cofre y expulsó un chorrito.

	—Ya está, eso debería despertaros.

	Phosy estaba deseando ver lo que había en el cofre, pero no quiso moverse por temor a romper la simetría de la ceremonia. De todos modos, tardó poco en salir de dudas. Mientras Siri encendía un cigarrillo con la llama de una vela de la victoria, Inthanet introdujo con cuidado una mano en el cofre y sacó al líder de las marionetas del templo de Xiang Thong. Era un príncipe de rostro perlado y vestido con una túnica antaño reluciente. Medía treinta centímetros desde los pies hasta la punta del casco alado.

	Inthanet le dio un segundo trago al whisky y escupió a la marioneta en la cara. Casi pareció sonreír con su nuevo brillo. Siri había visto ese rostro antes en varios sueños, solo que no sabía que era una marioneta. Lo había visto aplaudiendo en el tejado mientras el funcionario del ministerio se precipitaba a una muerte segura. En otro sueño lo había visto bailando para él y para el rey. Y cuando se quedó atrapado en la caja, ese mismo rostro lo había estado observando desde arriba. En ese momento, Siri se dio cuenta de que había estado dentro del cofre real mirando a través de los ojos inertes de esas marionetas.

	Siri entregó el cigarrillo encendido al anciano; le dio una calada y echó el humo a la cara del príncipe. Al parecer, estos oprobiosos gestos eran en realidad muestras de respeto hacia los espíritus de las figuras. Phosy pensó en lo bien que se lo pasaría en una tasca de monigotes. Inthanet repitió cariñosamente el protocolo para cada una de las cuarenta marionetas.

	A medida que iba pasando lista, aprovechaba para relatar alguna anécdota sobre cada marioneta. Les contó, por ejemplo, que el demonio verde era el terror de las chicas. En cierta ocasión la compañía contrató a una titiritera especialmente agraciada. Más de una vez, la chica se despertó por la mañana con los colmillos blancos del demonio sonriendo a su lado, sobre la almohada. Siempre cerraba la puerta con llave, por lo que era imposible que alguien hubiese introducido la marioneta en su habitación. La muchacha no tardó en dejar la compañía.

	Había también una esbelta bailarina que llevaba un sombrero muy puntiagudo. Un día, un viejo titiritero se dejó llevar tanto por el dramatismo de la escena que soltó accidentalmente a la bailarina en el momento del salto y el sombrero de la marioneta acabó incrustado en el travesaño de madera. Pronto la rescataron, pero la deshonra fue demasiado para la bailarina. A la mañana siguiente hallaron al titiritero atrapado en la copa de un árbol de champa sin recordar siquiera cómo había llegado hasta allí.

	Otra marioneta se negaba a volver al cofre sin fumarse antes un cigarro. Él mismo, con sus enormes carrillos, le iba dando caladas. La lumbre del cigarro se avivaba cuando tocaba sus labios y el humo salía de sus orejas a pesar de ser macizo como un roble.

	Una vez que todas las marionetas estuvieron encima de la mesa dispuestas en ordenadas filas, Phosy miró el reloj y se dio cuenta de que faltaba poco para el amanecer. Parecían haber perdido la noción del tiempo. No quedaba ni un solo cigarro por fumar y las dos botellas de whisky estaban totalmente vacías. La última vela expulsó una postrera voluta de humo gris en el momento en que se cerró la tapa del cofre.

	—Ya no vais a tener más problemas con ellas —dijo Inthanet y suspiró—. No sé vosotros, pero yo estoy agotado. ¿Podemos irnos a casa?

	

 

	El doble de Siri

	
 

	Los dos hombres de pelo blanco se despertaron a mediodía empapados en sudor. Hacía un calor infernal, no corría nada de brisa, era el tipo de canícula capaz de derretir un poste de metal. Si Siri e Inthanet no se despertaron antes fue debido al agotamiento mental tras la ceremonia. Estaban tan exhaustos que podrían haber dormido incluso con la casa en llamas.

	Siri abrió un ojo desde su catre, Inthanet desde su hamaca.

	—Hay que ver qué calor hace, ¿eh?

	—Uf, horrible.

	Sonrieron, se rascaron la cabeza y se sentaron.

	—Supongo que estarás deseando volver a Luang Prabang —dijo Siri. En el poco tiempo que habían compartido juntos, Siri y el viejo titiritero se habían hecho buenos amigos.

	—No, no. En absoluto. Tengo sesenta y ocho años, hermano, y es la primera vez que salgo del norte. Esto es como ganar la lotería. He viajado en avión por primera vez en mi vida y encima gratis. He conocido la gran capital del sur y me estoy alojando en una mansión espléndida. Esto es lo más divertido que me ha ocurrido en décadas. Hemos encontrado las marionetas y hemos conseguido que se tranquilicen; se la hemos jugado al gruñón de tu vecino. Ha sido todo muy divertido, Siri. Me lo he pasado muy bien y me gustaría alargar esto todo lo que pudiera, incluso puedo hacer un poco de turismo. De hecho, quizá nunca te deshagas de mí.

	—Sabes que puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Y si te hartas, avísame y te meto en un avión de vuelta a casa.

	—Trato hecho.

	Siri miró fijamente a su compañero de habitación sopesando lo estrecha que se había vuelto su amistad.

	—Inthanet.

	—Sí, hermano.

	—¿Puedo pedirte un favor?

	—Por supuesto.

	—Es un poco extraño.

	—Bueno, después de todo lo que nos ha pasado, no creo que me sorprenda.

	—Vale. Pues no te vayas.

	Siri fue a la habitación donde guardaba la ropa y cogió una linterna. Volvió al catre y se sentó junto a Inthanet.

	—Quiero que me cuentes los dientes.

	Inthanet se echó a reír. Cuando finalmente se calmó y se dio cuenta de que no era una broma, cogió la linterna e iluminó la boca al médico.

	—Guau, la verdad es que se ven bastante sanos, hermano. A mí se me han caído casi todos, pero tú tienes un buen arsenal ahí dentro. ¿Te importa si uso el dedo? Es que no quiero perder la cuenta.

	Siri apenas pudo hacer una gárgara para decir que sí cuando el dedo de Inthanet ya estaba en el molar trasero deslizándose hacia los incisivos inferiores.

	—Supongo que es lo bueno de vivir tantos años en mitad de la naturaleza. No hay dulces que te pudran los dientes. A mí me pierden, la verdad. Siempre dábamos caramelos a los niños cuando había función, pero al final yo comía más que ellos.

	Siri quería que dejara de hablar y se concentrase en el recuento. No conocía a nadie que pudiera desempeñar adecuadamente las dos tareas a la vez. El dedo continuó su paseo por la hilera de dientes.

	—Iba a ponerme una dentadura postiza de esas, pero me lo pensé mejor. Uno nunca sabe en qué boca han estado antes ni lo que habrán masticado. Con la docena que tengo me apaño bien. Pero, oye, los tuyos son buenos, ya quisieran muchos jovencitos.

	Sacó el dedo y se lo limpió en el taparrabos.

	—Perdona, creo que debería haberme lavado las manos antes de meterte el dedo en la boca. Pero bueno, no pasa nada.

	—¿Los has contado?

	—Pues claro, hermano, ¿para qué te he metido el dedo si no?

	—¿Cuántos tengo?

	—Treinta y tres, hermano. Treinta y tres.

	—¡Eeeeey! —Una mujer los estaba llamando, pero el sonido no provenía de fuera, sino de la parte de atrás, parecía estar a pocos metros de donde se encontraban ellos—. ¿Hay alguien en casa? —Los hombres vieron a la impertinente señorita Vong en la puerta de atrás—. Sí, me había parecido oír voces.

	—Señorita Vong, entre, no se quede ahí, mujer —murmuró Siri.

	—Buenos días, señor Inthanet.

	—Buenos días tenga usted, señorita Vong.

	Intercambiaron una cálida sonrisa que Siri no esperaba.

	—¿Se conocen?

	—Por supuesto —aclaró ella—. Usted dejó al pobre hombre solo la primera noche que pasó aquí. Se habría muerto de hambre si no llega a ser por mí.

	—Cierto, Siri. La señorita Vong me trajo un plato de comida casera que estaba para chuparse los dedos y hasta adecentó un poco la casa.

	—Seguro que sí.

	—Pues nada, mis queridos solteros solitarios, he venido a traerles otro regalito. Acabo de preparar pescado picado picante.

	Mientras su vecina explicaba al detalle cómo había preparado aquel plato tan poco apetecible, Siri se lamentó por el terreno perdido. El mes anterior había conseguido reducir al mínimo las caritativas intrusiones de su vecina con fines domésticos. Pero la llegada de Inthanet había proporcionado a Vong un nuevo aliciente. Su amigo tendría que marcharse.

	La llegada de la señorita Vong también había empañado la reciente revelación de Siri. Tenía treinta y tres dientes: él, el príncipe Phetsarath y Buda. Quería gritarlo a los cuatro vientos. Quería celebrarlo sin su vecina.

	—Vong, aún falta para el fin de semana, ¿verdad? ¿No debería estar trabajando?

	—Esta mañana no, camarada. Vamos a las provincias del sur en una misión de investigación. Viajaremos de noche, así que tenemos la mañana libre para preparar el equipaje.

	Siri se puso de buen humor.

	—¿Estarán fuera muchos meses?

	—Solo cuatro días. Volveré antes de que se dé cuenta. Voy a llevar esto a la cocina a taparlo con algo. —Se fue con el cuenco de laap de pescado. De lejos la oyeron decir:

	—Uy, a esta cocina le vendría bien un repasito.

	—No es necesario, señorita Vong.

	Siri e Inthanet sonrieron y pusieron caras de colegiales burlándose a espaldas de la maestra. Siri bajó la voz y le preguntó:

	—¿Qué hiciste con la cena que te trajo?

	—Ni el perro pudo con ella. Supuse que la señorita revisaría el cubo de basura, así que decidí darle un entierro decente bajo el papayo.

	—En tal caso dudo que el papayo dé muchos frutos en los próximos meses.

	Esto le hizo recordar a Siri que debía desenterrar el machete antes de que empezara a oxidarse. Los amigos siguieron riéndose mientras su vecina pasaba ufana el plumero por todos los rincones.

	
 

	Cuando el señor Soth, el vecino, vio a Siri irse en su moto y a Inthanet cerrando la verja, se dio cuenta del cruel engaño del que había sido víctima. Se sentó en su terraza y se quedó mirando por encima del muro. Así que eran dos. Se sintió humillado. ¿Cómo se habían atrevido? ¿Cómo se atrevía alguien a burlarse de él?

	Por supuesto, había sido más que una simple confusión. Inthanet había hecho todo lo posible para parecerse a Siri. El médico tenía unos andares muy característicos —presurosos, echando el peso hacia delante—, pero Inthanet había sido un gran actor en sus años mozos. Con un poco de pelo postizo en las cejas y el traje azul favorito de Siri, ni el propio Inthanet se reconoció a sí mismo. ¿Cómo iba a saber el vecino que no era Siri?

	El médico había visto a Soth la mañana en que este derribó el poste. Después de haberlo planificado todo al dedillo, fue indignante que lo pillasen in fraganti en un barrio por el que no pasaba ni un alma después de la medianoche. Había afilado tanto el machete que habría podido acabar con la engorrosa burocracia comunista de un solo tajo. Calculó que necesitaría menos de diez golpes para echar abajo el execrable altavoz y podría estar de vuelta en su catre antes de que nadie se percatase de nada.

	Pero no tuvo en cuenta al misterioso señor Soth. ¿Cómo iba a conocer los extraños hábitos de su vecino? ¿Cómo iba a saber que estaría despierto a horas tan intempestivas? No había nada que hacer de madrugada en un lugar como aquel y, sin embargo, allí estaba el hombre con los ojos como platos.

	Durante el vuelo de Luang Prabang a Vientián, Siri e Inthanet habían urdido esta trama además de otros gatuperios. Cuando habló por teléfono con Dtui, lo puso al corriente de la visita de los policías, y Tik —el viejo chamán— tuvo la abrumadora premonición de que Siri acabaría sus días pudriéndose en el calabozo. Por consiguiente, tanto la denuncia del señor Soth como la posterior detención de Siri serían inevitables. La obra estaba escrita, los acontecimientos habrían de seguir el curso establecido, pero había un último acto que nadie esperaba.

	Aparte de ser una alimaña, el señor Soth tenía muy mal perder. Su catadura moral y su estatus económico no eran precisamente deudores de una gran humildad. La venganza no tenía que ser muy complicada. Un asesinato sería suficiente.

	
 

	Era la hora del almuerzo, así que Siri enfiló directamente hacia al río, aparcó la moto bajo una casia purgante y se dirigió al tronco de siempre, donde estaban Sivilai y Phosy. Los dos estaban comiendo con la mano derecha mientras se abanicaban como geishas con la izquierda. Los vulgares abanicos, que exhibían el logotipo de la cerveza tailandesa Singha, apenas conseguían contener el sudor de sus frentes. No se movía ni una hoja y las aguas del río avanzaban con tal lentitud que parecía que iban a detenerse de un momento a otro.

	—¿Tenéis algo de comer? —preguntó Siri.

	—¿Usted se da cuenta? —Sivilai miró a Phosy sin molestarse en saludar al recién llegado—. El caballero gana más de quince dólares al mes y tiene la cara de mendigar a unos pobres como nosotros.

	—¡Mira que eres agarrado! Sé que tienes un alijo escondido en esa bolsa.

	De mala gana, Sivilai introdujo la mano en la bolsa de papel marrón y sacó uno de los saludables bocadillos que le preparaba su mujer. El apego que ambos habían desarrollado hacia el pan se remontaba a sus años de estudiantes en Francia. Por alguna razón probablemente absurda, el pan blanco y esponjoso era uno de los pocos lujos que echaron de menos durante su etapa en la selva de Houaphan.

	Mientras los demás jóvenes tenían otras prioridades que atender —de índole más básica y animal— cuando los enviaban a Hanói a recibir formación, Siri y Sivilai solo pensaban en las crujientes baguettes francesas y en sus suntuosos rellenos. Cuando llegaron a Vientián en 1975 y comprobaron con fruición que la industria del pan barato estaba en plena forma, se lanzaron sin más demora a recuperar el tiempo perdido.

	—Hay que ver qué calor hace, ¿eh?

	—Uf, horrible.

	—Uf, horrible.

	—Tengo treinta y tres dientes.

	—No digas tonterías.

	—En serio, tengo…

	—Creo que con estos calores se le está yendo la cabeza a más de uno —dijo Sivilai.

	—Y ¿cuáles son las últimas novedades? —preguntó Phosy.

	—Bueno, lo primero en la lista de sandeces del politburó es que están considerando prohibir los festivales porque fomentan la espontaneidad. Por supuesto yo les he dicho que ni pensarlo, que por encima de mi cadáver. Luego, esta mañana el ministro tailandés de Asuntos Exteriores ha anunciado que el rey de Laos, que como todo el mundo sabe estaba de vacaciones en la soleada región de Houaphan, ha sido rescatado de Luang Prabang por una unidad de la guerrilla tailandesa y acabará sus días en la preciosa isla de Phuket, al sur de Tailandia.

	—De verdad que tengo…

	—Mientras tanto, al otro lado del Pacífico los yanquis (en un arrebato de iluminación) han decidido restaurar la pena de muerte. Creo que todo el mundo necesita darse una ducha fría. Incluso he recibido una curiosa llamada de tu enfermera esta mañana, Siri.

	Siri estaba de morros y no respondió.

	—Pues yo me conformaría con tener aire acondicionado en el despacho —se lamentó Phosy.

	—En la sala de descuartizamientos de la morgue tenemos aire acondicionado —les recordó Siri—. Venid cuando queráis… Allí también podéis…

	—No creo que necesitemos saber más, gracias.

	—¿Cómo está tu doble? —preguntó Sivilai.

	—No sé a quién te refieres. —Siri se sentó entre los dos hombres y desenvolvió el bocadillo—. Personalmente no veo ninguna similitud entre el señor Inthanet y yo. ¿Y usted, inspector?

	—Los dos son unos zorros viejos y unos liantes.

	—Quiero decir físicamente.

	—Vamos, compañero. Queremos que nos cuentes lo de tu amigo y la historia de las marionetas reales.

	—Y algunos detalles que faltan sobre lo que pasó anoche —añadió Phosy.

	Siri dio un trago al termo de café helado de Phosy para bajar la comida. El hielo no había sobrevivido al mediodía.

	—Bueno, en realidad no es tan complicado, chicos. Hermano, ¿te importaría dar a eso con un poco más de ímpetu? Aquí no llega el aire.

	Sivilai le golpeó con el abanico.

	—Gracias. A ver, ¿por dónde empiezo? En Luang Prabang pregunté a mi cuñada por el cofre del ministerio. Cuando se lo describí, me puso en contacto con nuestro amigo Inthanet. Era uno de los cinco guardianes supervivientes de las marionetas del templo real de Xiang Thong. Llevaban una temporada muy tranquilos.

	—Creo recordar que les prohibimos utilizar el lenguaje real en las actuaciones y las marionetas se negaron —apuntó Sivilai con una sonrisa.

	—Así es. Tal y como marcaba el protocolo, cerraron el cofre y lo guardaron en el templo de Xiang Thong. Fue el clásico enfrentamiento entre los títeres y el politburó. Pero las marionetas no tenían intención de salir, así que parece que el Gobierno fue a por ellas.

	»Unos hombres con trajes de safari aparecieron un día por el templo y se llevaron el cofre. Nadie estaba seguro de quiénes eran ni dónde pensaban llevarse las marionetas. Le mostraron al abad una directiva del Gobierno según la cual el cofre debía ser trasladado por razones de seguridad. Cuando el abad pidió detalles, le dijeron que todo era confidencial. No había mucho que el hombre pudiera hacer al respecto.

	»Y así fue como el cofre acabó en el Departamento de Archivos del ministerio y se desató el infierno. El cofre no lo puede abrir cualquier persona cuando le venga en gana. Los espíritus de las marionetas son increíblemente poderosos y temperamentales. Ya estaban…

	—¿Cómo es posible que las marionetas tengan espíritu? —interrumpió Sivilai.

	—¿Qué?

	—Las marionetas no son personas y no están muertas. Entonces, ¿cómo…?

	—Ah, pero las marionetas están hechas de madera de balsa, y antes de talar el árbol, el titiritero tiene que obtener el permiso de los espíritus que habitan en él. Los espíritus más nostálgicos, cuando se enteran de que la madera va a adquirir forma humana, dejan el árbol y deciden instalarse en la marioneta. Es como si regresaran a su anfitrión perdido.

	»A su vez, los espíritus de la balsa atraen a otros espíritus al resto de las marionetas: titiriteros muertos, artesanos, bailarines, hasta que cada una acaba teniendo una personalidad y fuerza propias. Inthanet las conoce a todas y sabe cómo abrir y cerrar el cofre sin que ninguna se ofenda. Cuando le dije que había visto el sello real en un cofre del ministerio, se ofreció encantado a acompañarme a Vientián. Ya verás, el tipo es un fenómeno. Te va a caer muy bien, hermano. No ha salido de Luang Prabang en su vida.

	Phosy se puso de pie y caminó hacia la orilla deteniéndose justo antes del escarpado cauce del río.

	—Muy bien. Ya sabemos quién es Inthanet. Ahora vayamos a anoche. Todavía me quedan un par de misterios por resolver. ¿Cuándo planearon la ceremonia, si se puede saber?

	—Nuestra idea era hacerla el fin de semana. Queríamos contratar una pequeña orquesta, pero no estaban libres hasta el sábado.

	—¿Una orquesta?

	—Unos cuantos instrumentos tradicionales, nada del otro mundo. Y tendríamos que haber pasado más tiempo presentado nuestros respetos a las balsas locales. Pero como usted es tan impaciente, lo echó todo a perder.

	—¿Impaciente? Llevaba una semana poniendo excusas a mi jefe.

	—La paciencia no es una virtud caduca, hijo. Todo acaba llegando para quien sabe esperar.

	—Sobre todo la jubilación anticipada.

	—Cuando fui al Mahosot y me dijeron que tenía pensado abrir el cofre, me temí lo peor. Así que fui corriendo a casa a recoger a Inthanet y toda la parafernalia que había preparado. Tentamos a la suerte llevando una grabadora. Los espíritus son más de música en directo. De camino, pasamos por un bosquecillo de balsas, explicamos brevemente a los espíritus nuestras pretensiones y nos dieron una especie de autorización exprés.

	»No dejaba de imaginarme que lo perseguían los espíritus furiosos y que usted acababa saltando desde la última planta. No sabe el alivio que sentí cuando llegamos allí y no vi su enclenque moto aparcada ni su impaciente cuerpo reventado en la carretera.

	—Estoy seguro de que podría haber llegado a la fuente de un salto. Pero dígame, ¿cómo demonios subieron al séptimo piso sin pasar por la puerta?

	—Inthanet recitó un mantra mágico y nos transportó en espiral a través del tiempo y el espacio. Sentí mi cuerpo disolverse como azúcar en agua y elevarse en el aire. Fue una sensación maravillosa. Imagínese, estábamos en la fuente y un segundo después teníamos el cofre al lado.

	Los dos hombres lo miraron boquiabiertos.

	—Eso no es verdad.

	—No. Es broma. Entramos por la puerta lateral. —Sivilai le dio un abanicazo—. Luego usamos otra escalera que va de la quinta a la séptima planta.

	—¿Qué escalera?

	—Es curioso que usted, siendo un detective tan inteligente, no se haya fijado en que había otra escalera.

	—No había…

	—Sí que la había. Cuando llegamos a la puerta pensé que tendríamos que echarla abajo. Pero Inthanet intuyó que había otra entrada. Estaba en el extremo opuesto del edificio. Aunque la habían sellado, la tabla estaba pegada con pegamento y pudimos quitarla fácilmente. En las escaleras había una plaga de hormigas blancas, pero echándote a poco a un lado podías subir sin problema… Había otra tabla arriba.

	—Vaya, qué vergüenza no haberme dado cuenta.

	—No pasa nada, hombre. Seguro que la gente que trabaja allí tampoco tenía ni idea. Debieron de sellarlo hace mucho tiempo, cuando vieron que las escaleras eran peligrosas. Ahora, dadme un respiro, me está entrando hambre.

	Siri sonrió y le dio un buen mordisco al bocadillo.

	—Supongo que he tenido suerte —concluyó Phosy—. Gracias. Pero debería haberme contado sus planes.

	—No le falta razón —dijo Siri masticando—. Le pido disculpas. Es que estuve algo atareado con el tema del arresto y el juicio.

	—Que, por cierto, de buena te has librado —añadió Sivilai.

	—Supongo que no seguirás creyendo que soy culpable.

	—Una cosa te digo: después de haber humillado a ese hombre como lo has humillado, no me gustaría tenerlo como vecino.

	—No te preocupes, hermano. Ya he conocido a gente como él. Hablan mucho, pero en el fondo son unos cobardes. Más miedo me da la señorita Vong. Por cierto, ¿os he mencionado que tengo treinta y tres dientes?

	
 

	Hacía demasiado calor como para prolongar más el almuerzo, así que Siri cogió la moto y se fue al hospital. Eran ya cerca de las dos, se sentía como un niño que ha hecho novillos toda la mañana. Hacía más de una semana que no veía al señor Geung, esperaba que al pobre no se le hubiesen acumulado los cadáveres.

	Al entrar en el edificio de hormigón dijo con su tono más jovial:

	—¿Hay alguien vivo en esta morgue? —No hubo respuesta—. ¿Hola?

	El señor Geung salió corriendo del despacho, parecía asustado y a la vez aliviado de ver a Siri. Estaba demasiado nervioso para hablar. Se balanceaba tanto que parecía que iba a hacer la voltereta.

	—Cálmese, Geung. Cálmese.

	Siri lo llevó de nuevo al despacho, lo obligó a sentarse y le masajeó los hombros hasta que recuperó el aliento.

	—Ahora, despacio.

	—Es… es… es Dtui.

	—¿Sí?

	—Ha… Ha de… saparecido.

	
 

	Saloop el Salvavidas había estado en los terrenos de la fábrica de hielo con su prometida comiendo un saludable almuerzo a base de sobras de arroz. A los propietarios les caía bien y siempre lo animaban a que se quedase. No era como los demás perros, que parecían tener una única cosa en la cabeza.

	Pero hoy hacía demasiado calor y su parienta no tenía el cuerpo para mimos ni romanticismo, así que Saloop se fue tranquilamente a casa. El hombre del norte había resultado ser una compañía muy agradable y sentía que debía cuidar más de él. A los humanos no se los podía dejar solos.

	De vez en cuando se paraba a olfatear algún poste o muro para asegurarse de que no hubiera intrusos. Pero oler orines rancios teniendo el estómago lleno y con esta clase de calor le provocaba mareos. Es probable que por este motivo sus sentidos caninos no estuviesen tan prestos como de costumbre. Probablemente por eso no percibiese el movimiento antes que el olor. Pero el olor era inconfundible.

	Saloop no había tenido muchas oportunidades de probar el chocolate. Era un lujo tan insólito que ni siquiera tenían en el hotel Lan Xang. Sin embargo, una vez, siendo cachorro, una rica dama extranjera le dio a probar aquel manjar, la cantidad suficiente para que se enganchara. Estuvo siguiendo a la señora un buen rato hasta que esta se deshizo de él, pero aquel sabor lo acompañó de por vida.

	No tuvo su segunda dosis hasta quince años después, cuando él y Siri se mudaron al nuevo barrio. Aquellos vecinos, cuyos hijos comían mejor que el presidente, tomaron un día chocolate. El aroma flotaba en el aire y Saloop se despertó del profundo sueño con los hocicos en alerta. Se acercó a la puerta de los vecinos y vio cómo los niños se estaban comiendo unas chocolatinas. Pero se burlaron de él, hicieron el amago de ofrecerle un poco y luego se lo quitaron.

	Aquello fue demasiado para Saloop. Así que, haciéndose el desinteresado, enroscó el cuello y, justo cuando uno de los chicos estaba a punto de apartar la chocolatina, saltó y le dio un bocado. El niño apartó los dedos a tiempo de milagro. Dejó caer el trofeo y Saloop se alejó con él victorioso. Los niños corrieron a contar a su madre que un perro muy malo los había atacado y les había robado el chocolate.

	Eso ocurrió hace tan solo quince días y ya estaba deseando volver a probar su nueva droga favorita. Esta era la oportunidad. La puerta estaba abierta y uno de los niños se había dejado media tableta de chocolate allí mismo, en mitad del camino de acceso, derritiéndose bajo el ardiente sol. Parecía demasiado fácil. Lo más seguro es que no le sentara bien… Pero, en fin, cualquiera que haya sufrido una adicción sabe que no se puede luchar contra ella.

	Recorrió lentamente el camino de grava prestando atención a cualquier ruido proveniente del interior de la casa, aunque con este calor no parecía probable que fuera a salir nadie. Entonces, de repente, lo tuvo delante. Olfateó su dulzura lechosa y celestial, dejó que la lengua se sumergiese en aquella pasta viscosa y, sin más preámbulos, se lo tragó de un tirón.

	La vida no podía portarse mejor con él: una casa en un barrio residencial de las afueras, un amo atento, el amor de una buena perra y, por si fuera poco, una tableta de chocolate. Por un segundo se preguntó si alguna vez había sido más feliz.

	

 

	Buscando a Dtui

	
 

	—¿Una chica gorda?

	—Bueno, supongo que es de complexión grande, sí.

	—Ah, sí. Ha estado aquí. ¿Sabe dónde trabaja?

	—¿Para qué necesita saber eso?

	—Para el RR29.

	—¿El RR29?

	—El formulario de reclamaciones que acompaña a las llamadas telefónicas oficiales efectuadas a los distintos departamentos relacionados con el orden público.

	—¿Qué ha hecho?

	—Acceder de forma ilegal a documentos gubernamentales. Me han dicho que tengo que averiguar dónde trabaja antes de poder hacer algo al respecto, sobre todo porque técnicamente no ha robado nada. Entonces, ¿sabe dónde trabaja?

	El hombre estaba sentado a una mesita en una habitación repleta de cajas de papeles; una simple cerilla habría bastado para que todo el edificio saliese ardiendo en cuestión de minutos.

	De modo que aquí era donde iban a parar, pensó Siri mientras observaba los tenues rasgos chinos de un rostro que, poco a poco, iba adquiriendo la forma y el color de una hoja de papel. Aquí es donde acababan todos los triplicados y cuadruplicados. Cientos de oficiosos militantes como este procesando a mano un sinfín de documentos, pasándolos a otros funcionarios administrativos con cara de papel, archivándolos en salas como esta. Menudo sistema.

	Este era el archivo del Departamento de Correcciones. La única cita anotada en el registro de Dtui para el día de hoy rezaba: «8:30-correcciones».

	—Entonces, ¿lo sabe?

	—¿Si sé qué?

	—Dónde trabaja.

	—No. No tengo ni idea.

	—Entonces, ¿cómo sabe que ha estado aquí?

	—Me lo acaba de decir usted.

	—Pero, ¿por qué ha venido usted aquí, al Departamento de Correcciones?

	—Era el siguiente sitio de mi lista. La estamos investigando. No es la primera vez que intenta hacer algo así.

	—¿La están investigando? ¿Quiénes?

	Siri sacó la manoseada carta de presentación del Departamento de Justicia. Se había dado cuenta de que casi siempre bastaba con mostrar un documento para acceder a los sitios. Pocos se molestaban en leer las interminables parrafadas, con el encabezado era suficiente. El empleado empezó a tener la sensación de estar involucrado en algún asunto misterioso.

	—Y ¿por qué la investigan?

	—Va por ahí haciéndose pasar por enfermera, ya sabe, entra en algún departamento reclamando esto y lo otro.

	—Maldita sea. Sabía que no era trigo limpio. No tenía pinta de enfermera, lo sabía.

	—¿Qué le parece si me cuenta lo que ha pasado?

	El funcionario estaba visiblemente emocionado. Su aburrida vida necesitaba con desesperación más días como este.

	—Pues ha entrado aquí como si fuera la reina de Saba diciendo que el doctor Vansana le había pedido que buscara no sé qué en los archivos. El doctor Vansana es el médico que atiende a los presos de los centros penitenciarios. ¡Vamos! ¡Se creía que yo iba a dejar entrar a cualquiera y darle acceso a mis archivos! Si ni siquiera tenía el P124, en fin.

	—No me lo puedo creer.

	—En serio, camarada. Bueno, el doctor Vansana está hoy fuera, en la presa, así que no podía confirmar con él si lo que decía la chica era cierto. Y, desde luego, no iba a dejar que metiera las narices en los cajones, se lo aseguro.

	—Normal.

	—Total, que la chica ha armado un escándalo de padre y muy señor mío. Yo le he dicho que ni siquiera debería atenderla hasta que no me presentara un Int5Q, así que le he pedido que se marche y que no vuelva hasta que tenga la documentación en regla. ¿Qué sería de este país si todo el mundo realizara sus actividades diarias sin rellenar los formularios pertinentes? Hombre, por Dios.

	—Bien dicho.

	—Pues no se imagina la que me ha liado la señorita. En fin,le he dado los buenos días y he vuelto a mi escritorio y ella se ha ido hecha una furia. Supongo que al final yo me he ido calmando y me he olvidado de ella. Luego me he puesto a revisar una solicitud de B334-80R que necesitaba algunos R11 de respaldo.

	»Ahora mismo estamos un poco escasos de personal. Normalmente hay una chica que me trae los documentos de la sala de archivos, pero ahora tengo que encargarme yo personalmente. Así que he ido al despacho de al lado y, ¿sabe qué? La puerta estaba cerrada. Me he puesto a llamar a la puerta, venga a llamar y adivine quién me ha abierto.

	—Me puedo hacer una idea.

	—Ella, con todo el descaro del mundo, coge y abre la puerta. Y tiene la desfachatez de decirme que no encontraba la salida y que se ha quedado encerrada justamente ahí, donde están todos los archivos. No me parece una excusa muy creíble. En fin, que la puerta se cierra por dentro, eso para empezar. Me he quedado sin palabras. Nunca había presenciado a nadie incumplir el reglamento de esa manera.

	»Por supuesto, lo que tendría que haber hecho en ese momento es retenerla y llamar a seguridad, a la policía incluso. Pero, bueno, ella es una chica grandota y yo tampoco es que me encuentre muy bien físicamente, así que le pedí que se fuera de inmediato. ¿Se puede creer que ha pasado por delante de mí sonriendo como si tal cosa, sin el menor atisbo de arrepentimiento?

	—Me lo creo, me lo creo —dijo tratando de contener la risa.

	—¿Qué?

	—Quiero decir que su conducta delictiva es reincidente. La gente así no tiene vergüenza. Lástima que no sepa qué archivo estaba mirando.

	—Ja. ¿Que no lo sé? ¿No creerá que no iba a darme cuenta después de un año implementando este sistema? Ni siquiera se molestó en ponerlo de nuevo en su sitio. DC19368.3. Ese, camarada, es un archivo de antecedentes penales.

	—Ojalá todos nuestros testigos fueran tan diligentes como usted, camarada. Me temo que tendré que echar un vistazo a ese archivo. Es la única prueba que tenemos contra ella.

	—¿Cómo se llama la chica?

	—¿Su nombre? Nos referimos a ella como… como HJJ838.

	El hombre lo anotó.

	Veinte minutos más tarde, Siri salió del Departamento de Correcciones y sintió una bofetada de calor seco. Aquel estaba siendo el año más caluroso que recordaba. Desde diciembre apenas habían caído cuatro gotas. Ya nada era verde de verdad.

	Un grupo de exhaustos conductores de bicitaxis languidecía en los asientos traseros de sus vehículos bajo las grises hojas de un framboyán.

	—Buena salud —dijo Siri esperanzado.

	—Buena salud, señor —respondieron varios de ellos. Lo habían visto llegar en su moto, así que sabían que no iba a requerir sus servicios.

	—Supongo que ninguno de ustedes recuerda haber llevado a una enfermera esta mañana, ¿verdad? ¿Sobre las nueve?

	—Yo —respondió un joven con el torso desnudo y las costillas totalmente marcadas—. Una chica así grande, ¿no? La llevé yo esta mañana.

	—¿Recuerda adónde?

	—A Silver City, señor. Casi me muero, con el calor que hace, imagínese.

	—Gracias.

	Siri estaba a punto de subirse en la moto cuando, al mirar al otro lado de la calle, vio a Saloop sentado con la lengua fuera entre las ondas de calor que subían del asfalto.

	—¿Saloop? —dijo Siri—. ¿Qué diantres haces ahí?

	Se acordó de las películas en blanco y negro de la perra Lassie que había visto en Le Ciné, en París. Tal vez el perro había venido a alertarlo de algún peligro que había en casa. No entendía cómo había conseguido localizarlo. Siri esperó a que pasara un viejo camión vietnamita antes de cruzar. Pero una vez que el vehículo se fue y se disipó el rastro de humo alquitranado, Saloop ya no estaba.

	—Jamás entenderé a este perro —murmuró para sí.

	
 

	Antes de ir a Silver City pasó por la morgue para comprobar si Dtui había estado allí. Únicamente encontró a Geung barriendo el suelo de hormigón. Luego fue el área de administración del hospital y llamó a Phosy, que contra todo pronóstico se encontraba en su puesto de trabajo. Le comentó a Siri lo del doctor Vansana y que se había olvidado por completo de su cita con Dtui. También le dijo que volviera a llamarlo si seguía sin aparecer antes de las cinco. Ya eran casi las cuatro.

	Hizo una parada más antes de ir a Silver City. Llegó al destartalado edificio que se ocultaba tras el alto muro del estadio nacional y siguió por el estrecho camino de tierra tratando de esquivar a unos polluelos recién nacidos. Cuando llegó a la chabola de Dtui, construida a base de hojas de plátano, gritó el nombre de Manoluk antes de entrar.

	—¡Hombre, doctor! Pase, pase. Cuánto tiempo sin verlo.

	La madre de Dtui estaba, como era habitual, tumbada en el fino colchón situado en el centro de la habitación. El ventilador de pie temblaba y crujía sin parar, pero apenas conseguía bajar la temperatura del sofocante tugurio. Desde que Siri la conocía, la señora nunca había mostrado muy buen aspecto, pero hoy no parecía estar tan mal. Decidió que no iba a preocuparla contándole la desaparición de Dtui.

	—Buena salud, señora Manoluk. ¿Cómo se encuentra?

	—Muy bien —mintió ella—. ¿Qué le trae por aquí?

	—Estaba visitando a la familia de uno de nuestros difuntos —mintió él—. Y pensé en acercarme y ver cómo estaba. —Sacó del bolso el botiquín de viaje—. En realidad no he pisado la morgue en todo el día. Espero que Dtui esté cuidando del negocio.

	—Seguro que sí, doctor. Se fue de aquí por la mañana temprano. No sé dónde iba a estar si no; bueno, a no ser que le haya dado por cruzar el río.

	Se trataba de una broma recurrente en Vientián. Si fulano llegaba tarde o mengano faltaba al trabajo, la gente decía que se había ido nadando a Tailandia. Era una broma a medias, ya que a muy pocos de los 150 000 habitantes de la capital no se les había pasado la idea por la cabeza.

	—¿No tendría cita para ir la peluquería o hacerse la manicura, verdad?

	—Qué va, por Dios. ¿Se imagina a Dtui con la permanente?

	Diantres. Fuera lo que fuese, debió de surgirle de forma repentina, sin planificar. Antes de irse, como de costumbre, hizo un chequeo a la anciana. Charlaron y le dejó una infusión de hierbas para que conciliase mejor el sueño. Pero entre los llantos de bebés, los gritos de los vecinos y los ladridos de perros, Siri no estaba muy seguro de hasta qué punto le haría efecto la infusión. Lo que tenía que hacer era conseguirle un sitio mejor donde vivir.

	
 

	Siri iba en su motocicleta dirigiéndose, al fin, a Silver City. Era como conducir contra un secador de pelo gigante echando aire caliente. Todo el sudor que había expulsado en casa de Manoluk se secó en cuanto salió al sol. Ahora, la camisa le abrasaba la piel y el calor no lo ayudaba en absoluto a resolver sus problemas. Había una cosa, en concreto, que no podía quitarse de la cabeza: Dtui era una de las personas del mundo que más se preocupaba por los demás y sabía que Geung, debido a su afección, estaría atacado de los nervios. Ella jamás se ausentaría un día entero sin avisar. Siri estaba seguro de que le había pasado algo.

	Por primera vez, la manoseada carta de presentación no impresionó ni un poquito a los guardias que custodiaban la entrada del cuartel general de la Policía secreta. El hombre de la escalera le echó un vistazo a través de la mirilla mientras Siri se la mostraba.

	—No. Nada que ver con nosotros. Lo siento, camarada. No puedo dejarlo entrar.

	Después de un sinfín de desprecios, insultos y amenazas por parte del médico, el guardia fue a buscar al oficial al mando, el cual, a su vez, buscó al señor Phot, el intérprete. Con todo y con eso, no dejaron entrar a Siri, pero sí permitieron que Phot saliese a hablar con él. El intérprete sacó una enorme sombrilla blanca que abrió sobre sus cabezas.

	—¿Qué hay exactamente ahí dentro? ¿Por qué es tan de alto secreto? —preguntó Siri.

	—Misterios. —Esa fue la respuesta—. La gente siempre necesita creer que está pasando algo. Así se mantiene activa, centrada. Si el proletariado supiera que no tenemos ningún secreto, no nos respetaría tanto. —Siri sonrió—. Así que es el jefe de Dtui. Ella me habló de usted.

	—¿Ha estado aquí hoy?

	—Ha sido una visita relámpago.

	—¿Puedes decirme qué quería?

	—No veo por qué no. Era sobre algo que el ruso había mencionado en su primera visita. Dtui no le prestó mucha atención en ese momento, o quizás yo no hice un buen trabajo de traducción. Un comentario sobre las marcas de dientes.

	—¿Las del tigre?

	—El ruso estaba seguro de que pertenecían a algún tipo de gato. Un tigre era el candidato más probable. Pero había algo extraño en ellas.

	—¿El qué?

	—Dijo que nunca había visto unos colmillos tan afilados. Casi acababan en punta. Era como si alguien los hubiera afilado a propósito.

	—¿Por qué iba alguien a hacer algo así? ¿Y cómo?

	—Buenas preguntas, doctor. Lo que parece evidente es que la criatura que anda buscando es peligrosísima, ¿no cree?

	Ambos se quedaron cavilando varios segundos.

	—Hay que ver qué calor hace, ¿eh?

	—Uf, horrible.

	
 

	Tal y como le habían informado, el doctor Vansana se encontraba en la presa. Siri estaba en la casa del doctor, en el jardín de atrás, frente a un ventilador enorme que Sam, su esposa, había llevado a rastras desde el salón. Tenía un metro de ancho y la sensación era como volar detrás de un Antonov An-12. Siri tuvo que sostener el té con limón con ambas manos.

	—Este es el momento más fresco que he tenido en todo el día —gritó por encima del rugido del rotor.

	—Me alegro mucho de que no sea uno de esos hombres presumidos que se pone peluquín. Si no, estaría ya en Nong Kai —respondió su anfitriona. Siri se rio, pero Sam notó que estaba muy preocupado por la enfermera Dtui—. Ojalá pudiera hacer algo más para ayudarlo. Creo que le he contado todo lo que hablamos anoche.

	—Pero su marido estaba seguro de que ese tal Seua no era un asesino en serie, ¿verdad?

	—Absolutamente. De hecho, Vansana se quedó bastante preocupado cuando Dtui se fue. Tenía muy claro que estaba siguiendo la pista equivocada. Pero ella parecía convencidísima de que había una conexión. Y para colmo, pensaba que esa conexión podía ser sobrenatural. Me temo que mi marido no comulga con ese tipo de ideas. Es científico.

	—Sí. Yo también lo era. Entiendo sus sentimientos. ¿Le dijo algo sobre adónde pensaba ir hoy, aparte de al Departamento de Correcciones?

	—Eso fue todo, me temo. Mencionó que le gustaría saber más sobre espíritus y hombres lobo. Nada más.

	—Disculpe, ¿tiene teléfono?

	—Sí, doctor. El régimen tuvo la amabilidad de no confiscárnoslo. Los vecinos no tuvieron tanta suerte. Menos mal que Vansana es médico.

	
 

	Siri intentó comunicarse con Sivilai y Phosy. Ambos estaban fuera de la oficina y ninguno había dejado ningún mensaje indicando si volverían ni cuándo. Ya eran las cinco y la última vez que alguien había visto a Dtui había sido en torno a las diez de la mañana. Se dirigió a la comisaría para denunciar la desaparición, pero sin la atención personal de Phosy no tenía mucha fe en que los demás policías la encontrasen.

	¿Dónde habría ido después de Silver City? ¿Qué le impedía llamar por teléfono o volver? Tal vez había tenido un accidente. De momento, su rastro se perdía aquí.

	
 

	Estaba aterida de frío, algo increíble teniendo en cuenta el calor que hacía fuera. O tal vez se trataba de una reacción nerviosa provocada por el miedo. Se palpó la parte delantera del uniforme. Estaba cubierto de barro o algo parecido. Parte del tejido estaba como acartonado. Pensó que podía ser su propia sangre. No tenía forma de saberlo. Desde luego, estaba herida.

	La habían tirado al suelo, la habían arrastrado como a un saco de judías negras y la habían dejado donde se encontraba ahora. Tenía el pecho, la cara y los muslos magullados, posiblemente llenos de sangre. No había luz, ni un mísero rayo. La densa negrura, el aire amargo y los ruidos fueron añadiendo capas a aquel horror, era todo tan aterrador que ni siquiera le preocupaba ya su estado de salud.

	Lo único que podía hacer era sentarse con la espalda apoyada en la pared y escuchar. La criatura no paraba de mecerse de un lado a otro, jadeando y arrastrando los pies, emitiendo extraños sonidos guturales. Luego estaba el olor. Después de tanto tiempo trabajando en la morgue estaba familiarizada con el olor a muerte, pero aquella fetidez iba más allá. La sangre y la muerte se mezclaban con el propio hedor de la criatura como si fuesen parte de ella.

	Nunca había temido tanto por su vida. Estaba completamente segura de que aquel iba a ser su último día. Y todo por su culpa, por ser tan estúpida. En un principio se preguntó por qué seguía viva cuando todas las demás habían muerto al instante. Pero en cuanto consiguió recapacitar un poco, el motivo se hizo evidente. Era el último día del equinoccio y la luna estaba totalmente llena. Las demás mujeres habían sido asesinadas durante los cinco días previos a esta noche. La bestia estaba esperando a que saliese la luna antes de realizar el último sacrificio. En unas horas, ella sería un cadáver más, solo que su cuerpo se quedaría atrapado en este lugar frío y oscuro donde nadie lo encontraría.

	

 

	El hombre tigre

	
 

	Hasta que llegó al templo de Hay Sok, Siri no cayó en la cuenta de que desconocía el nombre del monje que había venido a buscar. La luna, que empezaba a asomar, iluminaba los terrenos del templo como los focos del estadio nacional.

	Recorrió el perímetro interior del muro enjalbegado hasta que llegó al tramo que, junto con su casa, había saltado por los aires el año anterior. Los monjes lo habían reconstruido y ya no quedaba ningún agujero por el que mirar, pero si se ponía de pie sobre la incineradora podía ver su antigua casa. El edificio seguía allí, en ruinas. Nadie se había molestado en retirar los escombros, y el tabique lateral seguía inclinado hacia dentro. Todos menos una vecina habían tenido la suerte de salir del edificio antes de que el techo se viniese abajo.

	—¿Qué hace ahí subido, Yeh Ming? ¿Está dando las gracias a las estrellas?

	El monje se encontraba detrás de él con la coronilla recién afeitada. Llevaba la túnica azafrán a modo de taparrabos. Bajo la luz de la luna, Siri vio los mantras que tenía tatuados en los brazos y en el pecho. Tal vez eso explicara sus habilidades mágicas. De alguna manera, el monje sabía todo sobre Siri y Yeh Ming. Fue él quien rescató el talismán blanco, quien predijo que la madre de Dtui tendría un año mejor.

	—Exactamente —respondió Siri con una sonrisa—. ¡Cuánto tiempo sin verlo! ¿Qué tal todo?

	Siri se sentó encima de la incineradora.

	—Con el tiempo entenderá que la suerte y las coincidencias no están relacionadas. No fue una coincidencia que su perro se lo llevara lejos de casa aquella noche. Tampoco que el indio decidiese asaltar a su amigo policía anoche.

	Siri se rio.

	—¿Hay algo que no sepa?

	—Uy, sí. Muchas cosas, pero de Yeh Ming lo sé todo.

	—¿Quién es usted exactamente?

	—No necesita saber eso. Veo que lleva puesto el talismán.

	En realidad, el monje no podía verlo, al menos no con los ojos. Siri lo llevaba colgado al cuello, por debajo de la camisa.

	—Me da urticaria.

	—Tuvo suerte en Luang Prabang. ¿No le dije que lo llevara siempre?

	—Nunca se me ha dado bien seguir los consejos de nadie. Pero creo que por fin lo he entendido

	—Y bien, ¿qué le trae por aquí?

	—Pensaba que usted lo veía todo y lo sabía todo.

	—Todo lo concerniente a asuntos espirituales.

	Siri habría de reflexionar más tarde sobre aquel extraño comentario.

	—¿Qué sabe acerca de los hombres tigre?

	—Más de lo que quisiera. —Se sentó junto a Siri en la incineradora—. Un hombre tigre es el espíritu de un tigre que ocasionalmente posee el alma de una mujer o de un hombre.

	—¿Y viceversa?

	—¿Qué quiere decir?

	—¿Podría tratarse de un hombre que se convierte en tigre?

	—Estamos hablando de espíritus, Yeh Ming. Los espíritus no convierten a la gente en animales. Pueden hacerles creer que son tal o cual bestia, pero no se produce ningún cambio a nivel físico.

	Siri se quedó desconcertado.

	—¿Cómo? ¿Y los hombres lobo?

	El monje se rio.

	—Me parece que ha visto demasiadas películas.

	Era cierto. Siri y Boua habían visto incontables veces a Lon Chaney con cara de chihuahua mordiendo el cuello de incautos aldeanos. Pero teniendo en cuenta todo lo que le había ocurrido en los últimos quince meses, tampoco era tan descabellado que empezase a creer en guls y monstruos del estilo.

	—Entonces, ¿cómo explica esto? —preguntó Siri—: Liberan a un hombre de la prisión de Don Tao que afirma albergar el espíritu de un hombre tigre. Pocos días después ocurre el primero de un total de tres asesinatos, todos ellos con indicios de mordeduras y arañazos de tigre.

	El monje parecía perplejo.

	—No puedo explicarlo.

	—¿Cree entonces que es posible?

	—Puesto que ha ocurrido, la posibilidad está ahí. Pero jamás había oído hablar de algo parecido.

	Siri negó con la cabeza y alzó la mirada a la enorme luna.

	—¿Cree que puede existir alguna conexión con la luna?

	—¿Cuándo ocurrieron los asesinatos?

	—El primero fue el día ocho. Luego el día diez y el once.

	—La luna no afecta a la actividad de los espíritus, pero es una gran fuente de energía capaz de sacar a flote ciertas facultades y rarezas innatas. Según algunas teorías, la luna llena puede desencadenar impulsos eléctricos en la mente. No todos los arrebatos de locura guardan relación con los espíritus malignos.

	—¿Dónde suelen estar los hombres tigre?

	—¿Se refiere a cuando no se alojan en el alma de algún humano?

	—Sí.

	—Cuando no están en este mundo, los hmong creen que van a la otra tierra. Se trata de un paisaje no muy diferente del de las montañas donde pasan sus vidas mortales.

	—¿Cómo llegan a la otra tierra?

	—A través de ciertos agujeros del suelo y redes de túneles que conducen a una enorme masa de agua donde los espíritus y los humanos pueden dialogar. Es allí donde el dios supremo, Nyut Vaj, decide si alguien es apto para entrar en el reino eterno o si debe permanecer en el purgatorio.

	—Ya veo. Entonces, lo que tengo que hacer es encontrar la otra tierra para dar con nuestro amigo el señor Seua.

	Siri se bajó de la incineradora y tendió una mano al monje sin nombre. El monje obvió el gesto.

	—¿Yeh Ming?

	—¿Sí?

	—¿Está totalmente seguro de que a esas personas las asesinó un tigre?

	—O algún gato grande.

	—Y ¿ha considerado la posibilidad de que fuera un tigre de verdad?

	—Hemos pensado en ello. Pero, ¿cómo es posible que un gato salvaje corra a sus anchas por Vientián sin que nadie lo vea?

	—¿Y si no está libre?

	—¿Se refiere a si está en cautividad, si tiene dueño?

	—¿Conoce a alguien que tenga animales salvajes?

	La mente de Siri fue directa al informe de Dtui sobre su visita a la escuela de circo. Pensó en el ruso y el puma. Le vino la imagen del domador a altas horas de la madrugada paseando al felino con su correa. Parecía inverosímil, pero tal vez fuese la única explicación lógica, a menos que lo que había dicho el monje sobre los hombres tigre y los hombres lobo no fuese cierto. ¿Seguro que no era una invención de Hollywood?

	—Puede que sí. Y eso me recuerda algo. Si las coincidencias no existen, necesito que me explique una cosa más. Es posible que una osa me haya hecho una visita el martes pasado por la mañana. ¿Hay alguna conexión entre Yeh Ming y los animales salvajes?

	—Yeh Ming y la naturaleza están íntimamente conectados. Los animales lo perciben.

	A medida que Siri se iba alejando del templo, un pensamiento comenzó a atormentarlo. En Silver City, el intérprete había dicho que Dtui no había estado allí mucho tiempo. Dijo que había sido una visita relámpago. Pero, ¿y si había mentido? Y si ese fuera el caso, ¿por qué motivo? Y, sobre todo: ¿qué podía hacer él al respecto? El recinto era una fortaleza y no tenía ninguna excusa para entrar. Estaba aturdido, ansioso, y en ese estado no conseguía pensar con la claridad necesaria.

	Como le pillaba de camino, decidió pasarse de nuevo por casa de Dtui. Aunque no le sorprendió, se sintió algo decepcionado al saber que no había vuelto. Para no preocupar a Manoluk, le dijo que estaban trabajando en un caso muy difícil que tal vez los tendría ocupados toda la noche. Le trajo comida de los puestos nocturnos de la avenida Khun Bu Lom y le administró la medicación. Hizo lo posible por mantener la calma, pero no podía dejar de pensar en Dtui y en lo que podría haberle ocurrido.

	Siri fue a la alacena a buscar un vaso donde echar el zumo de guayaba y, al apartar la tela que cubría los estantes de abajo, encontró un montón de libros de texto. Se agachó y se puso a curiosear los títulos. Estaban en inglés, pero las palabras se parecían bastante al francés y podía entenderlas sin problema: Fundamentos de cirugía, Toxicología química, Oncología, Urología, Fundamentos de enfermería. También había diccionarios inglés–lao–inglés e inglés–ruso. Y todos estaban llenos de notas.

	Eligió un libro sobre cirugía. En cada página había una descripción detallada en lao con la minúscula letra de Dtui y una supuesta traducción al ruso. Debía de haber miles de notas como esa. Siri se sintió abrumado por diversos motivos. Se acercó a Manoluk con el libro de texto en la mano.

	—Manoluk, ¿Dtui sabe inglés?

	—Al principio no tenía ni idea. Pero ahora se defiende, es capaz de leer y escribir en inglés bastante bien. Hablarlo no tanto. El problema va a ser el ruso, aprender todo otra vez en un idioma nuevo.

	—¿De verdad cree que Dtui entiende todo lo que pone aquí? —Manoluk le dirigió una de esas miradas que lanzan las madres cuando sienten que alguien menosprecia a sus hijas—. No, no me malinterprete. Es una chica muy lista. Pero entender esto en nuestra lengua materna ya es complicado. Aprenderlo en otros dos idiomas me parece sencillamente impresionante. ¿Cuánto tiempo lleva?

	—Desde antes de terminar los estudios. Su idea era conseguir una beca e irse a Estados Unidos cuando estaba el antiguo régimen y había abundancia de dólares. Así que empezó a traducir línea por línea todos sus libros de enfermería. Luego vinieron ustedes, tomaron el control y los fondos estadounidenses se fueron a tomar viento. Así que empezó a hacer lo mismo con el ruso.

	—No entiendo cómo no me ha dicho nada.

	—Bueno, ella…

	—¿Qué?

	—Tenía miedo de que la trasladaran si alguien se enteraba de que sabía más idiomas.

	—Y ¿qué habría de malo en eso?

	—Bueno, lo primero es que al final le cogió el gustillo a la morgue. Creo que quiere ser… ¿Cómo se dice?

	—Médica forense.

	—Eso. Y segundo, que allí tampoco es que estén saturados de trabajo. No hay nada tan urgente que no pueda esperar hasta el día siguiente. Y el horario es de ocho a cinco. Pero si fuera enfermera de planta, tendría que hacer turnos y la pondrían a traducir y cosas así. No le quedaría tiempo para estudiar. Ella se pone todas las noches, ¿sabe? Hace exámenes en lao para que yo los revise después, aunque ya ve, yo no tengo ni idea de nada. Ella es la cerebrito de la familia.

	—Eso parece.

	Dtui nunca dejaba de sorprenderlo. Llevaba todo este tiempo preparándose para seguir estudiando, incluso antes de que él la propusiera como candidata para la beca. Él creía que había tenido un gesto de generosidad hacia ella cuando, en realidad, todo formaba parte de un plan maestro. Dtui iba a estudiar en el extranjero con su ayuda o sin ella.

	—Manoluk, me gustaría charlar más con usted, pero hay una cosa urgente de la que debo ocuparme. Tengo que irme ya.

	Le devolvió el libro, le dio su zumo y se dirigió a la puerta.

	—Gracias por venir. Dígale a Dtui que no se preocupe por mí.

	—De acuerdo.

	Siri se sintió desolado. Mientras intentaba cerrar la puerta, que no encajaba bien en el marco, las lágrimas acudieron a sus ojos. Eran lágrimas por Dtui, por sus sueños y por su madre, por haber invertido toda su vida en sacar a su hija adelante. Y eran lágrimas de impotencia. ¿Dónde iba a buscarla ahora?

	Fue entonces cuando recordó algo que había dicho Sivilai.

	
 

	A pesar de las insistencias del Partido, Sivilai había conseguido evitar que le instalasen un teléfono en casa. «Si me requieren con tanta urgencia, que se levanten de la cama y vengan a buscarme», solía decir.

	Siri detuvo la moto frente al bungaló de madera situado en el extenso recinto que, en su día, sirvió de sede de la comunidad estadounidense. De no ser por la vegetación, aquello habría parecido un barrio de Dakota del Sur. El Partido Revolucionario Popular de Laos estaba encantado de apropiarse de este trocito de América y recochinearse así de la CIA, que ahora debía conformarse con un par de cuartuchos de la embajada.

	Six Clicks3 —nombre con el que los estadounidenses bautizaron a esta suerte de «hogar lejos del hogar»— estaba a seis kilómetros de la ciudad. Contaba con una piscina, un gimnasio y varios restaurantes, y estaba rodeado por un gran muro que permitía a los expatriados olvidarse de que estaban en un desagradable país del sudeste asiático.

	Como de costumbre, uno de los guardias armados de la puerta escoltó a Siri no fuese que al médico le diese un arrebato de locura e intentase asesinar al primer ministro. Había estado aquí cientos de veces y todavía no se fiaban de él. Siri tocó el claxon.

	Sivilai se asomó a la ventana e hizo un gesto a su amigo para que entrase. Su agradable esposa se asomó también y lo saludó. Siri le devolvió el saludo pero no hizo ningún esfuerzo por bajarse de la moto. Se señaló el reloj y a Sivilai no le quedó más remedio que salir a la calle.

	—Los dos hemos superado la fiebre aftosa. Podrías entrar, ya sabes.

	—Lo siento, no puedo parar. De hecho, si tuvieras teléfono habría preferido no tener que venir aquí.

	—Muy bien, muy bien. Sobre todo viniendo de un hombre que aprendió a usar el teléfono el año pasado. ¿Qué es tan urgente?

	Siri miró al guardia y luego, arqueando un ceja, a Sivilai, que pidió al hombre que se fuera.

	—No pasa nada. Es de fiar. Puede marcharse.

	El guardia se alejó con un gruñido y Sivilai se sentó en la verja blanca.

	—Antes, en el almuerzo, has dicho que Dtui te llamó por la mañana, ¿verdad?

	—Y yo que pensaba que nunca me prestabas atención.

	—Es importante, hermano. Lleva todo el día desaparecida.

	—Mierda.

	—¿De qué hablasteis?

	—Como dije, fue bastante peculiar. Quería saber si había grutas o cuevas subterráneas en la ciudad.

	—No me lo puedo creer. ¿Cómo es posible que ella…? Y, bueno, ¿qué le dijiste?

	—A ver, ¿recuerdas que el cuartel general del Pathet Lao no estaba muy lejos de la estupa negra? Justo debajo del complejo estadounidense. Lo usamos como base hasta que nos hicimos con el control.

	—Sí.

	—Siempre estábamos con el miedo a posibles ataques. Así que lo copiamos del Viet Cong y de sus estrategias de supervivencia. Digamos que creamos varias opciones de escape.

	—¿Túneles?

	—Eso es. Una extensa red de túneles.

	—Diantres.

	—¿Qué pasa?

	—¿Alguno de esos túneles llega al río?

	—Por supuesto. El agua era la mejor opción de escapar por la noche. Uno de ellos pasa directamente por debajo de la embajada francesa.

	—¿Cómo se accede?

	—¿Qué estás tramando?

	—Tú dime cómo se accede.

	—Detrás del edificio hay una zona embaldosada, con losas muy grandes. Una de ellas tiene un agujerito en la esquina. Con un gancho o algún tipo de palanca la puedes levantar.

	—¿Le dijiste eso a Dtui?

	—Sí.

	—Bien. Escucha. Busca a alguien que tenga teléfono.

	—¿Qué pasa?

	—Creo que Dtui ha ido a los túneles y le ha pasado algo. Esperemos que se haya perdido y ya está. Pero me temo que podría haber encontrado a nuestro hombre tigre.

	—¿El hombre ti…?

	—Dile a Phosy que envíe hombres armados en cuanto pueda. Y si no está, llama al puñetero ejército o a quien haga falta.

	Siri pisó el pedal de arranque.

	—¿Adónde vas?

	—¿Adónde crees?

	—Siri, si Dtui está ahí abajo con un animal salvaje o algún loco psicópata, es posible que ya esté…

	—Lo sé. Pero tengo fe en ella.

	Siri se fue de allí dejando una marca de veinte centímetros de neumático en el asfalto.

	

 

	Terror ciego

	
 

	La criatura en la que se había convertido Seua estaba sentada a orillas del río observando la luna salir. Se estaba rascando el ensangrentado pelaje que le cubría el cuerpo por parches mientras sumergía la cara en las pantanosas aguas para saciar su sed.

	Pronto concluiría un mes más. La enfermera sería la última. Con la luna en su cenit llevaría a cabo su cuarto sacrificio en las escaleras de la estupa negra. Lo dedicaría a Nyut Vaj. Con todo el amor y la devoción que le profesaba, no pasaría mucho tiempo antes de que su dios lo acogiese en el reino eterno. Entonces estaría en paz y dejaría de errar por la Tierra en forma de animal.

	Volvió a mirar hacia arriba. Había llegado el momento. Totalmente encorvado, casi doblado por la mitad, se dirigió al lugar donde las raíces del árbol de la tristeza se entreveraban con la orilla. Separó los gruesos juncos y se fue arrastrando entre las raíces y la tierra.

	
 

	Siri estaba tan nervioso cuando llegó al antiguo recinto de la sede del Pathet Lao que por poco se estrelló contra un poste, pero derrapó en el último segundo y consiguió evitarlo. Apagó el motor y fue corriendo en dirección a la verja. Estaba cerrada con cadenas y, a pesar de toda la adrenalina que tenía, era demasiado alta para saltarla.

	Metió la mano y palpó la cadena en busca de un candado. Pero no había. La habían colocado alrededor de los barrotes, estaba atada como si fuese una cuerda. La aflojó y abrió la puerta al ancho justo para entrar. El corazón le latía desbocado mientras daba la vuelta al edificio.

	En la parte de atrás encontró un montón de losas rectangulares de hormigón. La luna brillaba con fuerza y no tardó en dar con la entrada secreta al túnel. Ni siquiera necesitó una herramienta para levantarla. Alguien había estado allí antes y había dejado la losa desencajada.

	Se apresuró a mirar hacia abajo.

	Unos empinados peldaños de madera descendían hacia una espesa negrura. No dudó ni un instante. Se introdujo en el agujero y fue tanteando con los pies. El hecho de hundirse de este modo bajo tierra le recordó al momento en que Paebob lo arrastró bajo la estupa; sin pensarlo, se detuvo y se desabrochó un par de botones de la camisa para que el talismán blanco le colgase por fuera.

	Una vez que su nívea coronilla quedó a nivel del suelo, Siri cogió el bolso para buscar la linterna. No se había molestado en comprobar que estuviese allí antes de salir de casa. Nunca la sacaba. Menos cuando alguien le contaba los dientes. En ese momento se le cayó el alma al suelo: había olvidado guardarla de nuevo en el bolso, la puñetera linterna no estaba allí.

	Fue un momento angustioso y horrible. Tenía que bajar y buscar a Dtui, sabía que cada segundo que pasaba era crucial, pero no tenía luz. ¿Qué iba a hacer ahora si se encontraba con la criatura? La luz de una linterna podría al menos desconcertarla. ¿Cómo iba a ayudar a Dtui si no veía nada? De repente, una empresa ya de por sí complicada había entrado de lleno en el reino de lo imposible. Pero no había tiempo ni quedaban más alternativas.

	Tras dos escalones más, sus pies tocaron tierra sólida; luego volvió a mirar hacia la luna antes de alejarse de la escalera. Le invadió un sentimiento de desesperación. No conseguía ver nada que estuviese a más de un metro de distancia. Ni sombras ni siluetas. Más allá del reflejo de la luna se extendía una pared negra.

	Cogió de nuevo el bolso con el objetivo esta vez de sacar la palanca para neumáticos que había traído para levantar la losa. Era un arma pequeña y seguramente tendría poco efecto contra una fuerza que, a juzgar por lo que había visto en la mesa de autopsias, debía de ser descomunal. Pero al menos era algo a lo que agarrarse, como el bastón para un ciego: una barrera entre él y los peligros ocultos que lo acechaban.

	Siguió andando. Las paredes empezaron a curvarse y el techo casi le rozaba la cabeza. Un hombre de estatura media habría tenido que agacharse para atravesar un pasadizo tan estrecho —poco más del ancho de la palanca—, pero Siri podía ir de pie completamente estirado.

	Tras diez pasos lentos y cautelosos, el túnel se curvó hacia la izquierda, desapareciendo todo rastro de luz exterior. Tanto delante como detrás de él se desplegaba la misma oscuridad alquitranada. Estaba ciego. Fue en este momento cuando una especie de zozobra, fruto de haber abandonado toda lógica y seguridad, comenzó a apoderarse de él. Estaba totalmente desorientando, era incapaz de reaccionar. En la selva no habría sobrevivido ni un año de haber mostrado un desprecio tan flagrante por el sentido común.

	Siguió caminando. La mano con la que rozaba la pared recogió a un buen número de pasajeros que le picaron y le subieron por la manga. Probablemente eran hormigas rojas defendiendo algún nido. Se las sacudió con cuidado tratando de no aminorar el paso. El aire estaba cada vez más viciado. Los olores a tierra seca y a raíces húmedas se mezclaban con otros menos naturales, menos saludables. Era obvio que había algo muerto allí abajo, en aquellos túneles y deseó, sin ninguna esperanza real, que se tratase de un animal.

	Siguió avanzando lenta, nerviosamente.

	La punta de la palanca tocó aire. Siri se detuvo y acarició la pared con la mano. Un segundo túnel se abría a la derecha. ¿Cuánto se había desviado a la izquierda? ¿Qué ruta lo llevaría al río? Esperó alguna señal. Con todos los cadáveres a los que había dado sepultura, tal vez se presentase algún espíritu agradecido para ayudarlo a tomar la dirección correcta. Pero solo estaban él, la oscuridad y el silencio. Nada más.

	Tomó el túnel de la derecha; sus instintos le avisaron de que tenía poco tiempo y trató de apretar el paso. Sabía que tenía que llegar al río. Ya no le preocupaba lo que pudiese tocar con la mano o lo que pisaran sus pies. Visualizó un pasaje largo, bien iluminado, y lo recorrió sin apenas hacer uso de la palanca.

	Entonces algo le bloqueó el paso, un golpe fuerte y repentino, y le invadió una sensación de absoluto terror. Automáticamente se hizo un ovillo y se cubrió la cara. Luego empezó a dar vueltas agitando la palanca hasta que se chocó con la pared mientras le daba patadas al aire.

	Trató de quitarse esa cosa viscosa y fría que le rodeaba la boca y el cuello hasta que por fin pudo respirar bien. Siguió moviendo la palanca de un lado a otro como un niño con una espada imaginaria, pero no le dio a nada ni oyó nada, y pronto comprendió que estaba malgastando su energía.

	Levantó una mano y dio un paso adelante. Se había topado con una tupida tela de araña que bloqueaba el túnel.

	Si aquello era una especie de prueba, no la había superado. A medida que su respiración se fue calmando y le bajaron las pulsaciones, Siri logró desembarazarse de la tela de araña. Se preguntó si habría hecho mucho ruido luchando contra ese rival ficticio, si lo habrían oído. Era imposible estar seguro.

	Rápidamente desanduvo el camino recorrido hasta que llegó de nuevo al túnel principal; luego giró a la derecha y se internó en el pasadizo con algo más de cautela esta vez. A pesar del tiempo transcurrido, sus ojos no se habían acostumbrado a la oscuridad, por lo que dedujo que no se filtraba ni un solo rayo de luz en aquellos túneles.

	Había perdido por completo el sentido de la orientación. Ir en línea recta desde el recinto hasta el río no llevaría más de cinco minutos. Pero tratándose de un anciano en un túnel negro como el tizón, un minuto podía suponer una parte importante del resto de su vida. El túnel parecía interminable.

	De repente, el suelo desapareció. Siri se adentró en un espacio vacío y, gracias a la mano izquierda, con la que iba tocando a tientas la pared, evitó caerse de culo. Tras incorporarse y ponerse de rodillas, extendió la palanca hacia el vacío. No era un abismo sin fondo, solo un escalón empinado. El metal chocó contra algo sólido, pero no parecía que pesara mucho; una vez y luego otra vez más. Los olores que lo rodeaban le resultaban muy familiares, pero lo único que podía hacer era seguir adelante.

	Estaba atravesando una hondonada llena de huesos —estaba seguro de que eran huesos— que le llegaban hasta los tobillos. No paraban de oírse crujidos, por lo que dedujo que eran pequeños y no muy recientes. Sin embargo, a cada paso que daba temía toparse con algún cadáver. Debido a esta amenaza, trató de andar respetuosamente, conteniendo la respiración.

	Cuando al fin alcanzó algo sólido, resultó ser el escalón que había al otro lado. Se acordó de la configuración de las redes de grutas del Viet Cong y supuso que tal vez se tratara de una sala principal de la que partían túneles en distintas direcciones. De ser así, las cosas serían más complicadas aún, puesto que se multiplicarían las opciones, así que ni se molestó en averiguarlo. Continuó recto. Subió el escalón y se adentró de nuevo en el túnel. Pero todo se torció de la peor manera posible.

	A finales del año pasado, tras rescatar a sus vecinos de la explosión, a Siri tuvieron que ingresarlo en el hospital hasta que todo el polvo fue expulsado de sus pulmones. Aunque no quedó ni una mota en su aparato respiratorio, el aire no volvió a circular con el mismo brío. Como consecuencia, el médico se quedaba sin aliento en las situaciones más inoportunas. Pero ninguna tan inoportuna como la que estaba viviendo en este preciso momento.

	Cuanto más se alejaba de la única fuente obvia de oxígeno, más le costaba encontrar aire. Sabía que debía concentrarse en la respiración. El episodio de la tela de araña le había afectado sobremanera y ahora corría el riesgo de perder el conocimiento. Si se desmayaba, toda esta horrible experiencia habría sido en vano.

	Se detuvo, se tumbó en el suelo —seguramente el aire era más puro a esa altura—, y poco a poco se fue relajando. Hizo caso omiso de los vaivenes de su cabeza y se concentró en recuperar la energía.

	Fue entonces cuando oyó, o creyó oír, ciertos sonidos. Eran sonidos lejanos, como amortiguados, tal vez provenían de arriba, del exterior. Pero estaban en Vientián y era totalmente de noche, por lo que no debía de haber mucho ajetreo en las calles. Se quedó escuchando con atención.

	Al principio no lo reconoció. Era un ruido esporádico y apagado, como una abeja atrapada en una lata. Ni siquiera sabía si su origen era natural o artificial. Lo único claro es que cada vez se oía más fuerte. Si estaba dentro de los túneles, solo podía significar una cosa: sea lo que fuese venía hacia él.

	Se dijo a sí mismo que no debía dejar que el miedo lo amilanase, recordó que tenía el factor sorpresa a su favor. Pero, ¿sorpresa para quién o para qué? Y por otra parte, encontrarse a un anciano medio ahogado en mitad de un pasillo no constituía precisamente una gran amenaza. ¿Y si no había ninguna conexión entre el ruido y la desaparición de Dtui? ¿De verdad estaba considerando la posibilidad de atacar a un extraño con una barra de hierro simplemente porque estaba muerto de miedo?

	Sí.

	—No te asustes —se dijo a sí mismo.

	Tomó aire y se quedó quieto. Mientras trataba de serenar sus pensamientos, los sonidos siguieron aumentando de intensidad; ahora no era un zumbido sino una especie de gruñido. De vez en cuando, el gruñido se convertía en un aullido agudo, entre humano y animal. Fue entonces cuando Siri cayó en la cuenta: era el mismo sonido que había oído en el sueño que tuvo en Luang Prabang. El peligro invisible acechando en la selva; el sonido del que, en caso de ser oído en un futuro, debía alejarse corriendo como un poseso. Sintió escalofríos y una especie de hormigueo le recorrió todo el cuerpo.

	A pesar de todo, mantuvo la concentración y siguió respirando. Estando inconsciente no podría realizar ningún movimiento de ataque o de defensa. Elaboró un plan que pondría en práctica en cuanto recuperase algo de aliento: tenía que volver a la sala por la que acababa de pasar. Allí había rincones, otros túneles que tal vez podrían brindarle una oportunidad.

	Debido a la sensación de aislamiento acústico que procuraban las paredes de tierra no era posible saber a qué distancia se encontraba la criatura. Pero a juzgar por el constante aumento del volumen era evidente que avanzaba con rapidez.

	Siri tomó aire y trató de concentrarse. Oyó otros sonidos. Pasos, pasos pesados, pies arrastrándose, y entre los aullidos y gruñidos, una respiración entrecortada y sibilante, como la de un anciano con una traqueotomía. Un sonido grave y constante, algo que se arrastraba y un resoplido. Era de una claridad aterradora.

	Había llegado el momento. Siri se puso en pie y enfiló hacia la sala donde había estado antes. Desde que entró en el túnel había contado los pasos. Cuarenta hasta la hondonada de huesos. A los treinta y ocho se detuvo y siguió con cuidado hasta encontrar la bajada. Detrás de él, los ruidos eran cada vez más fuertes. Tuvo la tentación de correr, pero conocía bien las limitaciones de sus pulmones.

	Entonces un nuevo sonido lo hizo detenerse por completo. Breve pero inconfundible. El llanto de una mujer. Permaneció alerta por si se repetía, pero solo oyó los gruñidos y los aullidos. ¿Podría haber sido…?

	Después de dar el paso treinta y ocho comenzó a andar con más cuidado, se agachó y usó la palanca de hierro a modo de bastón. El escalón estaba más lejos de lo que había calculado, irritantemente lejos. Cuando por fin lo alcanzó, su respiración volvía a ser fatigosa, pero descansar no era una opción. Se introdujo en la hondonada y varios huesos crujieron bajo sus pies.

	Los sonidos de atrás cesaron de repente y Siri se quedó paralizado sin saber qué hacer. Estaba allí, medio encorvado, intentando no ahogarse y sin atreverse a hacer ningún ruido. ¿Estaría la criatura también quieta, aguzando el oído? ¿O tal vez corría silenciosamente en dirección a él? Si esto último era cierto, podría atacarlo en cualquier momento.

	Miró hacia atrás por encima del hombro temiéndose lo peor.

	—Respira, Siri.

	A su alrededor, todo seguía siendo del mismo negro alquitranado que cuando llegó. Era imposible ver nada, pero, por alguna razón, al final del túnel distinguió una mancha gris que no había visto antes.

	No se le había ocurrido ni por asomo que la criatura necesitase luz artificial. Por algún motivo pensó que se orientaría en aquel laberinto gracias a sus instintos. Pero si era en parte humano —en parte era el señor Seua—, tal vez necesitase alguna lámpara para ver por dónde iba. Tal vez aquella mancha gris era el reflejo de esa fuente de luz. Y tal vez esa podría ser la única oportunidad real de Siri.

	Un ensordecedor aullido hizo eco en el laberinto de túneles y Siri sintió una ráfaga de aire pasar junto a él. La criatura volvía a estar en movimiento, la sombra gris brillaba al ritmo de sus pasos. Siri suspiró momentáneamente aliviado.

	Una vez más vadeó la hondonada de huesos arrastrando los pies para no hacer ningún ruido indebido. Bordeó el perímetro por uno de los lados dando suaves golpecitos a la pared con la palanca. Pasó por dos esquinas. No había más salidas. En cuanto llegó al túnel de enfrente, se apresuró a inspeccionar el otro lado de la sala. Su premisa resultó ser errónea. Aquel espacio tenía una entrada y una salida; no había más alternativas. Su única esperanza era la hondonada.

	Una luz, como de un amanecer muy lejano, empezaba a filtrarse por el túnel. Con una lámpara, Seua lo vería enseguida. Pero es posible que no le diese por mirar por debajo del nivel del escalón. Siri se situó con cuidado en un rincón junto a la entrada por la que llegaría la criatura, un poco a la derecha para que no lo pisara al bajar. El médico contaba con muy poco margen de actuación.

	Había dos posibilidades. Si el lugar al que se dirigía la criatura estaba más allá de la hondonada, Siri se mantendría escondido y la dejaría pasar. Pero si era a la hondonada adonde iba, Siri no lo sabría hasta que esta bajara y lo viese allí. No obstante, es posible que contara con algunos segundos para atacar, para saltar sobre la criatura desde atrás y golpearla con la palanca.

	Sabía que no podría asestarle más de un golpe, por lo que debería hacer acopio de todas las fuerzas que le quedaban y asegurarse de que este fuese letalmente preciso. Así pues, se recostó un poco tratando de aminorar las pulsaciones y de reunir la energía necesaria. A medida que la luz se iba filtrando pudo distinguir a su alrededor los cadáveres de pequeñas criaturas en distintos estados de descomposición.

	—Respira, Siri.

	Los acontecimientos, que hasta ese momento se habían sucedido con mucha rapidez, se ralentizaron de repente, como si el tiempo se hubiese detenido. El túnel debía de ser más largo de lo que Siri creía. Los sonidos continuaban acercándose, pero el médico se sentía como si llevase una eternidad allí tumbado. En un momento dado se acordó de Yeh Ming y se preguntó por qué el anciano sabio no lo habría advertido de este peligro.

	Nunca el templo del gran chamán había estado tan en peligro como ahora. Un terrible sentimiento de culpa invadió a Siri. A pesar de que la elección de él como anfitrión de Yeh Ming había sido planificada con suma cautela, al final lo había defraudado. Se había puesto deliberadamente en peligro de muerte…

	La criatura estaba allí. El haz de una linterna incidió directamente en la sala que había justo detrás del escalón. Siri estaba pegado a la pared de tierra y no logró ver quién sostenía la linterna, pero oyó un gruñido prácticamente encima de él. Apenas un gajito de sombra negra mantenía al médico fuera del campo de visión de la criatura.

	El corazón le latía tan fuerte que estaba seguro de que se oía en la superficie. Respiró en silencio al ritmo que él mismo fue marcando y empuñó la palanca con ímpetu.

	Lo que ocurrió a continuación no habría de tener una explicación lógica hasta mucho tiempo después. El misterio se dividía en dos mitades —una relacionada con lo que oyó, y otra con lo que vio— que nunca encajarían del todo.

	Los sonidos llegaron primero.

	Al principio fueron unos pasos que se alejaban del escalón seguidos del sonido de algo que se arrastraba. Luego, un último aullido. Después aparecieron tres sonidos completamente incongruentes, uno tras otro. Primero, el cacareo de una gallina. A diferencia del resto de los sonidos, no hizo eco.

	Siguieron dos golpetazos y un fuerte crujido.

	Finalmente se oyó el grito de una mujer.

	Luego se hizo el silencio.

	Al oír el grito, Siri abandonó toda precaución y empezó a incorporarse ruidosamente y sin cautela. Pero antes de que pudiese ver lo que había encima del escalón, la luz de la linterna se apagó.

	Se trataba de la oscuridad más profunda y del silencio más absoluto que había experimentado jamás porque sucedieron justo después del caos. No tenía ni idea de qué era lo que acababa de oír ni de lo que podría ocurrir a continuación. No podía quitarse de la cabeza el espeluznante grito.

	—¿Dtui?

	Su voz rompió el silencio como un trueno.

	—¿Dtui? ¿Eres tú? Soy Siri.

	No hubo respuesta.

	Si la criatura se encontrase allí, en mitad de la oscuridad, Siri estaría totalmente expuesto. Pero no hubo respuesta. No había vuelta atrás. Algo horrible acababa de suceder y necesitaba saber qué era.

	Subió el escalón y echó a andar esperando tropezarse con la evidencia de alguna escena terrible. Con el pie izquierdo le dio una patada a algo que salió rodando. Sabía que era la linterna. Dio un paso adelante y la buscó a tientas por el suelo. Pero su mano se posó sobre algo cálido, húmedo y pegajoso como la melaza.

	Se apartó y trató de respirar lenta y profundamente. Sabía qué era lo que había encontrado. Pero no era el momento de mostrarse aprensivo. Siguió moviendo las manos de un lado a otro hasta que dio con la linterna. La agarró, localizó el interruptor y, con el corazón en la boca, lo encendió.

	No ocurrió nada.

	—Por favor, Buda, dime que la bombilla no está fundida.

	Le dio golpecitos, la zarandeó y volvió a probar el interruptor.

	Nada.

	Sintió a alguien respirar delante de él, a no más de un metro de distancia. Agitó de nuevo la linterna, traqueteó como un loco la carcasa de la pila, la golpeó con fuerza contra la palma de la mano.

	Sintió otra respiración en la oscuridad.

	Tomó aire una vez más, trató de concentrarse, enroscó mejor la cabeza de la linterna y volvió a probar suerte con el interruptor.

	El túnel se iluminó como un teatro. Sobre el escenario, Siri vio la imagen más improbable y extraordinaria que podría haber imaginado jamás.

	

 

	El hombre que se arrancó la cabeza

	
 

	Dtui se despertó boca abajo. El olor a detergente Breeze le inundaba las fosas nasales. Los demás sentidos tardaron en volver en sí. Un gatito blanco y peludo estaba tumbado a unos sesenta centímetros de su cabeza. No se le veían las patas ni la cara.

	No sentía la lengua, lo que quería decir que la medicación era fuerte. No quiso ni imaginarse qué clase de dolor estaría encubriendo o qué partes de su cuerpo podrían faltar. Se limitó a disfrutar durante un par de minutos de la sensación de estar viva.

	Sentía la mitad de la cara aplastada contra la almohada, como si llevase allí una eternidad. Pero la fuerza de voluntad no era suficiente para convencer a su cabeza de que cambiase de postura. Así que miró la familiar habitación de soslayo, con los ojos hinchados de tanto dormir.

	Todas las habitaciones privadas del Mahosot eran idénticas. Todas tenían las mismas paredes de color azul Wattay, un grabado tradicional laosiano de un elefante, un calendario tailandés de labranza del año anterior y una ventana tan alta que no se podía ver nada a través de ella. Había pasado muchas horas en estas habitaciones antes de comenzar a trabajar en la morgue, pero nunca en una cama. Se sentía un poco como la realeza, una realeza dolorida e inmóvil.

	El gatito se movió. Su trasero se convirtió en una pequeña nariz, una boca y dos ojos muy verdes que tardaron en darse cuenta de que Dtui lo estaba mirando.

	—¿Dtui?

	—Hola.

	Sonó como un cocodrilo.

	Siri no podía estar más contento. Tenía tortícolis de haberse quedado dormido de nuevo durante su guardia, pero empezó a aplaudir de alegría y le dio un pellizquito a la entumecida mejilla de la enfermera. Su sonrisa hizo que Dtui se sintiera importante.

	—Bueno, ya era hora —dijo—. ¿Cómo se siente?

	—No siento nada.

	Siri metió la mano por debajo de la sábana.

	—Ey. ¿Qué está haciendo ahí abajo? —dijo Dtui intentando sonreír, pero solo consiguió babear.

	Siri le cogió el brazo y le tomó el pulso.

	—Me temo que no tiene más secretos para mí, enfermera Dtui.

	Satisfecho con las pulsaciones que había contado, cogió un pañuelo de papel del rollo y le limpió la boca y los ojos.

	—¿Por qué estoy boca abajo?

	—Casi todas sus heridas están en la espalda. ¿Recuerda lo que pasó?

	Lo cierto es que sí. Con mucha claridad, aunque hubiera preferido no recordar nada.

	—Me arrastraron y…

	—La golpearon.

	—¿Doctor Siri?

	—¿Sí?

	—¿Sabe si… abusó de mí?

	—No. En absoluto.

	—Vale.

	Es posible que Dtui sonriese. Es posible que Siri siguiese hablando. Pero, poco después, la enfermera volvió a perder el conocimiento.

	Se desmayó varias veces más a lo largo de aquel día. Una vez cuando el señor Geung, muy sonriente, se acercó a ella y se puso a hablar de los precios de los desinfectantes para animarla a seguir despierta.

	Otra, mientras recibía la visita de grupo de estudiantes de enfermería envueltos en batas blancas.

	Y una última vez mientras Sivilai, sentado a su lado, leía un informe y hacía anotaciones a lápiz en los márgenes.

	
 

	Todo estaba oscuro salvo por una lámpara cubierta que había en la mesita de noche. Siri estaba durmiendo en una inestable tumbona de hospital en un rincón de la habitación. Dtui había dormido ya todo lo que tenía que dormir, así que no tenía nada mejor que hacer que recordar el infierno que había vivido. Era el momento perfecto para, bien encerrar al monstruo en un rincón polvoriento de su mente y dejarlo salir a enredar de vez en cuando, o bien exorcizarlo por completo y seguir con su vida.

	La noche transcurría con dolorosa lentitud. El doctor dormía con una pícara sonrisa en los labios. Dtui se preguntó qué momento estaría reviviendo en el sueño, qué momento feliz del pasado estaría recordando. Pero lo necesitaba despierto.

	—Doctor Siri. Doctor Siri.

	El pobre hombre estaba desorientado. Había tenido un duro día en la morgue: un doble disparo accidental en los campos de entrenamiento del Ejército. Medio adormilado, recordó dónde estaba, se acercó de inmediato a Dtui y la cogió de la muñeca.

	—Está estupenda —dijo balanceándose suavemente.

	—¿Cree que viviré?

	—Mucho más que yo. Es una joven increíblemente resistente, créame.

	—Siri, ¿qué le ha pasado a mi madre?

	El doctor se sonrojó.

	—Ah, sí. Eso.

	—¿Doctor?

	—Bueno, se ha mudado conmigo.

	—No pierde el tiempo, eh. ¿Está bien?

	—Ahora ya sí. Muy aliviada de que su hija se esté recuperando.

	—¿Tan mal he estado?

	—Los primeros tres días. No sabíamos si conseguiría sobrevivir.

	—Guau.

	—Había perdido mucha sangre.

	—¿Llevo aquí más de tres días?

	—Dtui, es 9 de abril. Ha estado aquí más de tres semanas. Falta muy poco para el Año Nuevo laosiano.

	—Dios, ¿cómo voy a pagar…? No puedo permitirme todo esto, y mi madre y…

	Siri sonrió y negó con la cabeza.

	—No. No se preocupe. Ese tema está resuelto, ya le contaré todos los detalles. Pero no tiene que preocuparse de las facturas.

	Siri estudió las heridas y realizó varias comprobaciones básicas.

	—Doctor, siento haberlo despertado. Es que necesito hablar de lo ocurrido.

	—Claro, ya hablaremos.

	—No, necesito que hablemos ahora. Tengo que verbalizarlo ya. De verdad, creo que cuanto antes lo suelte, mejor.

	—Podría ser bastante agotador. ¿Seguro que se siente con fuerzas?

	—Estoy totalmente despierta.

	—Vale, pues cuéntemelo. Me queda un misterio por resolver que me está volviendo loco, no se imagina las ganas que tengo de saber qué pasó.

	Siri cogió la silla del escritorio, se sentó al lado de Dtui y puso la mano encima de la de ella.

	—Sivilai me habló de los túneles.

	—¿Qué la llevó a buscar bajo tierra?

	—Hay una anciana que vive por la zona de las chabolas. La gente dice que es bruja porque conoce todas las tradiciones antiguas y usa pociones de hierbas. Fui a preguntarle por el hombre tigre. Me habló de las cuevas y de los túneles que descienden al otro mundo. Como ningún testigo había visto a la criatura pensé que, por lógica, debía de estar escondida en algún sitio. Pero en una ciudad como Vientián no hay muchos lugares sobre el nivel del suelo donde alguien pueda esconderse.

	»No era mi intención bajar allí como si yo fuera la Mujer Maravilla, de verdad que no. Odio los espacios cerrados. Hasta el cuchitril donde vivo con mi madre me da claustrofobia. Solo bajé a echar un vistazo, en serio. No tenía ninguna prueba, nada que demostrase que la criatura estuviera allí abajo. Fui más que nada por si tenía suerte. Total, que abrí la losa y bajé por la escalera; cuando llegué al túnel encendí la linterna y pregunté: «¿hay alguien ahí abajo?».

	»Nadie respondió. No escuché ningún sonido. No tenía la intención de meterme en ese túnel. De hecho, estaba subiendo ya la escalera para irme cuando una enorme sombra se cernió sobre mí y ¡pum! Algo me golpeó en la cabeza.

	»Cuando recuperé la conciencia vi que un hombre me había quitado la linterna, me tenía cogida por las muñecas y estaba arrastrándome por el túnel, como si yo no pesara nada. Estaba aturdida pero intenté resistirme y grité, y entonces me golpeó otra vez con la linterna. Era increíblemente fuerte. Su fuerza parecía sobrehumana.

	—¿Y reconoció al hombre?

	—El doctor Vansana me había descrito al señor Seua. Físicamente era igual, pero no parecía el tipo amable y simpático que el doctor conoció en Don Tao. Estaba trastornado. Intenté razonar con él, calmarlo, pero sabía que no estaba en sus cabales.

	»Me dejó tirada en el túnel y se fue con la linterna. Eso fue lo peor de todo, la oscuridad. Siri, de verdad, nunca he pasado tanto miedo. Estaba mareada por el golpe y llena de sangre. Y aquello estaba completamente negro y me quedé a solas con mis pensamientos.

	—Sé exactamente cómo se sintió.

	—Volvió varias veces con cadáveres de perros callejeros y de ardillas. Se sentaba delante de mí a la luz de la linterna y los desgarraba con los dientes y se los comía crudos. He visto cosas bastante repugnantes en mi vida, pero esta las superó a todas.

	»Todo era muy desconcertante. Yo sabía lo de las víctimas y las marcas de dientes. Pero aquel loco era un hombre, muy grande y muy fuerte, sí, pero no dejaba de ser un hombre. Supuse que se convertiría en tigre en algún momento, no sé, cuando se bebiera toda la sangre, y que yo sería su próxima víctima. Estaba convencida de que en cuanto saliera la luna, yo vería la transformación con mis propios ojos.

	Siri cogió un pañuelo del rollo y enjugó las lágrimas que caían del rostro de Dtui a la almohada.

	—Gracias. No dejaba de mirar el reloj pensando en la luna. Sabía que mi única posibilidad de escapar era antes de medianoche. Cada vez que el hombre venía, me daba una paliza sin ningún motivo, por pura crueldad. Yo estaba muy débil pero sabía que no tendría más oportunidades. Cuando se marchó con la linterna, saqué fuerzas de flaqueza y eché a andar en la dirección contraria, hacia la oscuridad. Creo que en ese momento estaba tan nerviosa que no sentía el dolor ni las piernas, pero el miedo me impulsaba a seguir adelante.

	»No sé cuánto tiempo estuve allí dando tumbos. No había ningún lugar donde esconderse. No sabía adónde iba, simplemente rezaba por que hubiera alguna salida. Entonces vi una luz. Estaba tan contenta en mi estado febril que pensé que me habían rescatado. Pero luego me fijé bien y vi a Seua gruñéndome y con la boca ensangrentada.

	»Entonces me dio tal paliza que me desmayé. Después, cuando recuperé el conocimiento, lo único que recuerdo es el sinsentido de lo que estaba viendo. Incluso ahora no estoy segura de si lo soñé, pero parecía tan real.

	—Descríbamelo con detalle.

	—Bueno, la linterna estaba en el suelo apuntando directamente a Seua. Había cambiado desde la última vez que lo vi. No me refiero a una metamorfosis de esas, quiero decir que se había cambiado de ropa. Entonces lo entendí todo. No era un hombre tigre, no en el sentido físico, simplemente tenía una identidad secreta.

	»Se había puesto una especie de traje de piel. A saber de qué animal o animales estaba hecho. Lo tenía atado al cuerpo con cuerdas. También le cubría los brazos y las piernas. Y tenía una capucha de piel negra con agujeros para los ojos. Aunque estaba tapado de arriba abajo sabía que era él por la forma de moverse.

	»Tenía una especie de pata atada a la mano izquierda. Creo que era la pata de un animal de verdad, las garras se extendían sobre sus propios dedos. Si hubiera cerrado el puño habría sido un arma aterradora. Tengo un recuerdo asombrosamente nítido de todo lo que ocurrió durante aquellos segundos. En el suelo, a sus pies, estaba la mandíbula de otro animal, o igual era del mismo. Los dientes eran muy afilados. Me dio la sensación de que también formaba parte del traje, pero, por algún motivo, Seua se la había quitado.

	»Entonces algo increíble le ocurrió, yo no podía dejar de mirarlo, parecía estar poseído. No paraba de arañarse con las dos manos, como si se le hubiera metido un insecto o una rata dentro del traje. Entonces se rozó la cara accidentalmente con una de las garras. Debió de hacerse un corte profundo en el ojo porque le sangraba mucho.

	»Pero cuando al fin se quitó la capucha, el problema no se solucionó, doctor. La cosa fue a peor. Empezó a darse golpes en la cabeza, como si lo que fuese que le molestara se le hubiera metido dentro del cráneo. Yo no me lo podía creer. Entonces empezó a correr a toda velocidad y se estampó la cabeza contra la pared. Así, por las buenas, como si la cabeza no fuera suya. No funcionó. Volvió a hacer lo mismo una vez más y luego se agarró las orejas con las dos manos.

	»Doctor Siri, era como si quisiera sacarse la cabeza de los hombros. Se acercó a mí y se rompió el cuello a sí mismo. Casi se arrancó la cabeza de cuajo, lo juro por Dios, y luego se desplomó como una marioneta.

	»Grité. Eso es lo único que recuerdo. Luego perdí el conocimiento. Estuve dando vueltas en el país de las pesadillas hasta que por fin hoy me he despertado y he visto su mata de pelos blancos al lado de mi cama.

	—Eso fue antes de ayer.

	—No me extraña.

	Siri no había dejado de secar lágrimas —las de ella y las de él— con una toalla. Cuando terminó su relato, Dtui dejó de llorar y sonrió. No se había liberado del demonio del todo, pero ahora podría controlarlo más fácilmente.

	—Temía haberme equivocado con la autopsia —dijo Siri—. No tenía ningún sentido. ¿Quién, en su sano o insano juicio, sería capaz de arrancarse su propia cabeza? Di por hecho que usted u otra persona lo había hecho. Pero en su cuerpo no había indicios de forcejeo.

	»Los arañazos habían sido claramente asestados con su propia arma. La sangre de la cara coincidía con la de la pared. Murió a causa de una rotura de cuello y no pude convencer a nadie, ni siquiera a mí mismo, de que él mismo se la había provocado.

	—Pues fue él, doctor. Por desgracia, fui testigo de ello. ¿Ha sacado algo más en claro de la autopsia?

	—La garra y la mandíbula pertenecían a un tigre real y coinciden con las marcas de los cuerpos. Dios sabe de dónde los habría sacado. Había creado un complejo sistema de sujeción que le permitía usar la mandíbula como una marioneta de guante. La llevaba en la mano y mordía con ella. Debió de ser muy confuso para él el hecho de no transformarse en el hombre tigre que creía ser.

	»El pelaje fue un ejemplo más de todo el tiempo que invirtió en fabricar esa identidad secreta que ha mencionado. Lo cosió minuciosamente a partir de las pieles de los animales que cazaba en los túneles: perros, gatos, zarigüeyas, lo que pillase. Debió de estar todo el tiempo cosiendo desde que lo liberaron hasta la noche de plenilunio.

	»Tenía nódulos en el cerebro: pequeños tumores. Me avergüenza admitir que aquí me pierdo un poco. Todo eso queda fuera de mi humilde esfera de competencias. En cualquier caso, no descarto una teoría que escuché aquella noche. Podría haber una relación entre la energía de la luna llena y los impulsos eléctricos del cerebro. Eso podría explicar el repentino cambio de personalidad que sufrió.

	»He tomado muestras de todo. Cuando vaya a Rusia puede llevárselas, buscarse un joven y apuesto forense y seguir investigando el caso para su futura tesis.

	—Sí. Como en la película Dream On I y II.

	—No necesariamente. Los exámenes son a finales de mayo. Con todo lo que ya sabe, seguro que los aprueba sin problema.

	—Ni siquiera me dejarían presentarme.

	—Su nombre ya está en la lista.

	—¿Cómo diablos ha conseguido eso?

	—Están desesperados por reclutar a gente que sepa algo de ruso.

	—¿Cómo sabía…? ¿Mi madre ha estado hablando con la almohada?

	—No sea vulgar, joven. No ha ocurrido nada indecente entre su madre y yo… ni entre su madre y el señor Inthanet.

	—Jesús, ¿todavía está aquí?

	—No se va ni con agua hirviendo. Pero debo admitir que mi casa resulta mucho más agradable ahora que hay más gente. Ya no me siento una duquesa viuda en su solitario castillo. El viejo ha hecho buenas migas con alguien del vecindario.

	—¿No se habrá hecho amigo de ese ser ruin y rastrero de Oudomxay?

	—No. Nuestro querido señor Soth se ha mudado en circunstancias misteriosas. Una noche llegué a casa y me encontré con que él, su familia y todos sus muebles habían desaparecido. Me refería a la otra vecina, a la señorita Vong.

	—¿Vong e Inthanet? ¿Está de broma?

	—No, en absoluto. Parece que se llevan muy bien, y lo bueno es que Vong ya no me da tanto la lata.

	—¿Y están, ya sabe, haciendo cositas?

	—Dtui. No. Es todo muy puro y casto. Se dan sus paseos en moto hasta el río, se cogen de la mano mientras escuchan cintas de música tradicional en el jardín, cosas así.

	—Qué bonito.

	—Bueno, a mi perro creo que le resultó demasiado empalagoso.

	—¿A Saloop?

	—Se ha ido de casa.

	—Pensaba que eran uña y carne.

	—Obviamente no. Creo que ha encontrado una…

	—¡Siri!

	—¿Qué ocurre?

	Siri fue corriendo a revisar los tubos y cables.

	—Lo vi. Vi a Saloop.

	—¿Dónde?

	—Aquel día. Aquel día, en el túnel. Lo había olvidado por completo hasta ahora que lo ha mencionado. Su perro estaba allí viendo a Seua correr como un loco.

	—¿Seguro que no fue un sueño?

	—No. Recuerdo que al verlo pensé que usted también estaría. Supuse que había venido a buscarme y que había traído a Saloop.

	—Pues no, Saloop no vino conmigo.

	—Y ¿no lo vio por allí?

	—No. Cuando conseguí encender la linterna vi el final de la escena que me ha descrito antes, pero con un añadido. Había una anciana, bueno, el espíritu de una anciana, que solía venir al despacho cuando usted y Geung se iban a casa.

	—Se le olvidó mencionar eso.

	—No quería asustar a nadie. Bueno, ella o el espíritu, estaba allí rondando el cuerpo de Seua. Luego, cuando fui a ayudarla a usted, la anciana desapareció. En cuanto a Saloop, no tengo ni idea de cómo encontró los túneles. Últimamente lo he visto en lugares de lo más peregrinos; en fin, está claro que ha retomado su antigua vida callejera. Ni siquiera viene de visita, es un desvergonzado.

	—Tal vez tenga miedo de los nuevos huéspedes, Siri. Seguro que vuelve a casa cuando se hayan ido. ¿Doctor?

	—¿Sí?

	—Gracias.

	—¿Por?

	—Por todo. Gracias por venir a buscarme ese día. Gracias por cuidar de mi madre. Gracias por estar aquí ahora. No sé cómo compensarlo por todo lo que ha hecho.

	—Si aprueba los exámenes me daré por pagado.

	—Menos mal que no quiere dinero en metálico. Por cierto, ¿va a contarme cómo ha solucionado el tema de las facturas?

	—Dtui, querida, son las tres y media de la mañana y tengo que diseccionar un riñón a las ocho. ¿Le parece si me echo una cabezadita? Sé que no está cansada, pero yo estoy que me caigo.

	—Lo siento. Tiene razón. Duerma un poco.

	—¿Necesita algo más?

	Dtui reparó en que tenía la mitad del rostro totalmente aplastado.

	—¿Una nueva perspectiva? ¿Podría cambiarme la cara de lado?

	—No veo por qué no.

	Siri le cogió la barbilla con una mano y la frente con la otra, y fue arrastrando con suavidad la nariz por la almohada hasta poner la cara mirando hacia la otra pared. Dtui tuvo un breve adelanto del dolor que habría de disfrutar la semana siguiente. El médico suspiró y volvió a sentarse en la silla.

	—Buenas noches, Dtui.

	—Buenas noches, doctor. Ah, una cosa.

	—¿Qué?

	—¿Sigue haciendo calor?

	—Uf, horrible.

	

 

	Año Nuevo en abril

	
 

	Vientián estaba preparándose con su habitual entusiasmo para el 14 de abril, el día de Año Nuevo. Había que limpiar a fondo las casas, reparar los desperfectos y dejar atrás cualquier rencor del pasado. Era costumbre comenzar el nuevo año en un estado de limpieza física y moral.

	El mes de marzo y los primeros días de abril habían sido los más calurosos de la historia, y mucha gente se había olvidado ya de lo que era la lluvia. Exceptuando al Gobierno, todo el mundo estaba deseando pasar unos días echándose manguerazos de agua, paseando en pantalones cortos y sandalias de goma. El Songkran era el acontecimiento más alegre y desinhibido del calendario laosiano.

	De hecho, con tanto chapoteo hasta la madre naturaleza se ponía de buen humor y acababa uniéndose al jolgorio generalizado con alguna que otra tormenta de pretemporada, marcando así el inicio de un largo proceso hasta saciar por completo la sed de la tierra. Pero si la madre naturaleza hubiera estado en la reunión del Ministerio del Interior del día 11, probablemente habría acabado echando humo, igual que Sivilai.

	Tras la votación final, Sivilai se fue de allí lleno de rabia, con las gafas empañadas y sus dos ayudantes siguiéndole los pasos. «Imbéciles» fue todo lo que dijo.

	
 

	Era domingo. Inthanet, con la inestimable ayuda de la señorita Vong, su encantadora asistente, estaba ultimando los preparativos para su gran espectáculo. Desde su privilegiada posición en la hamaca del jardín, Siri podía ver cómo las mejillas de ambos se estaban ruborizando. O bien coser dobladillos de capas reales era una tarea harto ardua, o bien estaban enfrascados en otros menesteres. Siri no quería imaginar qué estarían haciendo, pero se alegraba de que la señorita Vong tuviese al fin algo de romanticismo en su vida.

	Manoluk estaba descabezando una siestecita en el catre. Un sufrido ventilador giraba a sus pies, al final de una serie de alargadores que permitían llevarlo hasta el jardín. Otra serie de cables llegaba hasta el salón, donde un segundo ventilador daba vueltas y secaba las caras recién pintadas de las marionetas. Un tercer ventilador soplaba sobre las rubicundas mejillas de los enamorados del cuarto de atrás. En la radio sonaba una flauta norteña tocada en directo desde el estudio del Ejército. El frigorífico estaba haciendo cubitos de hielo para el té de limón. La arrocera preparaba el almuerzo.

	El consumo de electricidad que estaba teniendo lugar en la casa de Siri era garrafal. Temía que llegase una redada policial en cualquier momento. Por eso, cuando sonó el timbre de la puerta principal —un timbre que solo usaban los forasteros—, supo que el espectáculo había tocado a su fin.

	—¡Tenemos visita! —gritó la señorita Vong.

	—Sí, me he dado cuenta —coincidió Siri—. Supongo que no querrá ir a ver quién es, ¿verdad?

	—Estoy cosiendo.

	—Claro, cosiendo.

	La antigua señorita Vong habría estado en la valla con los prismáticos y el cuaderno en cuanto hubiese oído el primer paso. Ahora, en cambio, le importaba todo tres papayas.

	Siri se bajó de mala gana de la hamaca y fue arrastrando los pies hasta la puerta. El timbre sonó con gran urgencia dos veces más antes de que Siri llegase.

	—Paciencia, paciencia —dijo y abrió la puerta de la verja, que ni estaba cerrada con llave ni tenía el cerrojo echado.

	Para su sorpresa la señora Fah, la esposa de su antiguo vecino Soth, estaba a unos pasos de la puerta. Estaba temblando y se notaba que había llorado.

	—Señora Fah. ¿Qué le pasa?

	—Doctor Siri, ¿puede venir conmigo, por favor?

	A pesar de todo el tiempo que habían vivido puerta con puerta, esta era la primera vez que la oía decir tantas palabras seguidas.

	—¿Qué ocurre?

	—Mi marido se está muriendo y dice que es culpa de usted.

	Siri iba en la motocicleta con la señora Fah detrás sosteniendo el bolso del médico y dándole las indicaciones pertinentes. A Siri le llamó poderosamente la atención que se hubiesen mudado a un barrio tan similar al anterior y a menos de dos kilómetros. Bastante antes de llegar a la nueva residencia de los vecinos, la mujer insistió en bajarse de la moto y continuar a pie para asegurarse de que su marido no la viese. La nueva casa era casi idéntica a la que habían dejado con tanta prisa. Todo era muy raro.

	La señora Fah no había contado a Siri ningún detalle sobre la dolencia de su marido, por lo que el médico no sabía qué iba a encontrarse. Aparcó en la calle y siguió a la mujer a través de las opulentas estancias de la casa hasta llegar al dormitorio.

	En el centro de la enorme cama king size se hallaba un señor Soth visiblemente desmejorado. Tenía la piel grisácea y los pómulos muy pronunciados.

	—Señor Soth, ¿cómo está?

	El hombre abrió los ojos lentamente y clavó la mirada en Siri.

	—Pues aquí estoy doctor, bastante fastidiado.

	—¿Qué le ha ocurrido?

	Siri intentó cogerle la muñeca, pero el hombre se zafó del agarre.

	—No necesito que me examine. Ya me han visto muchos médicos reputados y ninguno ha sido capaz de ayudarme.

	—No lo entiendo. ¿A qué se debe su estado?

	Soth miró más allá de donde estaba Siri.

	—A eso.

	Siri giró la cabeza y se quedó atónito al ver una versión reluciente de Saloop tumbado en una esquina de la habitación, con la cabeza apoyada sobre una pata.

	—¿Saloop? Anda, así que estabas aquí metido, ¿cómo estás, granujilla?

	Los ojos de Soth se abrieron de par en par.

	—¿Puede verlo?

	—Por supuesto que sí.

	—¿Ah, sí? Pues mi mujer no puede. Y los niños tampoco. Solo yo puedo ver al bicho ese. He hecho venir a tres adivinos a casa y los tres me han dicho que no existe.

	Siri se quedó mirando a Saloop. No mostraba ningún signo de reconocer a su antiguo dueño. Sus ojos lucían vidriosos y rojos como cerezas de cóctel y tenía el pelaje algo descolorido; la oreja izquierda parecía estar más abajo que la derecha. No se movía salvo por el irregular sube y baja de su respiración. A Siri le invadió una repentina punzada de tristeza.

	Lo que vio allí no era su perro. Era el espíritu malévolo de un animal que había sufrido una muerte antinatural.

	—Está muerto —dijo Soth, y una lágrima asomó en la comisura de sus ojos.

	—¿Qué está haciendo aquí?

	—Perseguirme. No descansará hasta verme arder en la pira. No me deja comer ni dormir. Piensa quedarse aquí hasta que me pudra.

	—Pero, ¿por qué?

	—¿Por qué? ¿Por qué? Porque yo lo maté, por eso.

	—¿Usted mató a mi perro?

	—Sí, pero la culpa es suya. Por intentar dejarme en ridículo. No me quedó otra opción. Lo atraje hasta mi jardín y luego le di un palazo en la cabeza. Para vengarme de usted. Todo es por su culpa.

	—El perro no tenía nada que ver.

	—Era su perro. Sabía que le tenía cariño. Solo lo hice por venganza.

	—Pero un perro no es capaz de entender eso, solo los hombres harían daño a un tercero para buscar venganza, va en contra de la naturaleza. Si se sintió ofendido por mi culpa, debería haber ajustado cuentas conmigo. El espíritu del perro no sabe por qué lo odia.

	—Es a usted a quien odio. Todo esto ha sido culpa suya. El puñetero perro me echó de mi casa y luego me siguió hasta aquí. No puedo quitármelo de encima. Haga que desaparezca.

	—No puedo hacer eso.

	—¿No puede? Míreme, Siri. Mire en qué estado me encuentro. ¿Quiere que mi muerte pese sobre su conciencia para siempre? Dígale a su perro que se vaya.

	—No. Lo que quiero decir es que eso no está en mi mano. Tiene que pedir perdón al espíritu del perro por lo que hizo.

	—Mmm, no voy a pedir perdón a un maldito chucho, ¿por quién me toma?

	Siri miró a su vecino. Incluso a las puertas de la muerte, estaba lleno de soberbia y era incapaz de mostrar ningún remordimiento. La única persona capaz de romper la maldición era él mismo, pero para ello tenía que asumir su responsabilidad.

	—Señor Soth, voy a ser totalmente franco con usted. Solo hay una manera de que se salve. En primer lugar, tiene que dejar de echarme a mí la culpa. Luego debe celebrar una ceremonia baci y asimilar que usted, y solo usted, es el causante de todo esto. Tiene que pedir al espíritu del perro que lo perdone, mostrarle sus más sinceras disculpas. Nadie más puede liberarlo de esa carga.

	—¿Así que se está negando?

	—No. Le estoy diciendo lo que tiene que hacer. Le estoy ofreciendo una salida.

	—Lo maldigo, doctor Siri. Lo maldigo una y mil veces.

	Siri cerró el bolso y se dirigió a la puerta. Miró a Soth.

	—Pues póngase a la cola, señor Soth, no es el primero que intenta maldecirme. Y no olvide lo que le he dicho. Todo depende de usted.

	Soth escupió en dirección al médico.

	En el salón informó de su advertencia a la señora Fah y le dio las mismas instrucciones.

	—Nunca lo hará —dijo la señora.

	—Si no lo hace, no sobrevivirá.

	—¿No? Pues que le zurzan.

	Aunque le llamó la atención su honestidad, en realidad no le sorprendió. Había oído el modo en que el marido se dirigía a ella, la trataba como si fuese una esclava. Era normal que se alegrase. Cuando Siri le confirmó que el señor Soth no saldría de esta, la señora tuvo al fin el valor de decir lo que pensaba.

	—Si necesita ayuda —dijo Siri—, ya sabe dónde vivo. Lo digo en serio.

	En el corto trayecto a casa, Siri trató de poner en orden sus emociones. No se sentía culpable por lo sucedido. Estaba triste por la muerte de su perro, pero orgulloso de que el animal hubiera ido tras el desgraciado de su vecino. Es lo que él habría hecho. En cuanto a Soth, este era el castigo que el yin le estaba infligiendo por sus años de yang. No podía luchar contra eso. A todo el mundo le llegaba, ya fuese en esta vida o en la siguiente. Se alegró de ver que incluso en tiempos confusos como estos, las leyes del I Ching seguían vigentes.

	

 

	Nada de celebraciones espontáneas: ¡haya orden, por favor!

	
 

	El letrero, situado al fondo del escenario, estaba escrito con elegantes letras sobre una pancarta blanca:

	
 

	ACTO BENÉFICO EN SOLIDARIDAD CON LAS ENFERMERAS

	
 

	Para todos los presentes en el campo de fútbol de la Facultad de Medicina reunidos allí con motivo de las celebraciones del Songkran, aquel fue indiscutiblemente el punto álgido de la tarde. Apenas quedaban ya eventos donde la gente pudiese prorrumpir en vítores y aplausos.

	La directiva 873 del politburó había puesto fin a las celebraciones espontáneas. El lanzamiento de agua en Año Nuevo solo estaba permitido en los lugares designados y bajo la atenta mirada de los representantes del Pathet Lao. Quienes se negaban a cumplir la directiva eran detenidos y, en aquellos lugares donde menudeaban las actitudes anárquicas, eran remitidas largas listas de nombres a las autoridades.

	Debido a la prolongada sequía, el agua solo podía arrojarse de dos a cinco de la tarde, y debía provenir de fuentes naturales como estanques o ríos. Tomar agua del suministro público estaba prohibido bajo multa de nueve mil kips. Se habían cancelado casi todos los conciertos y actuaciones de comediantes, y la entrega de limosnas a los monjes había sido reducida al mínimo. Había que evitar cualquier muestra externa de opulencia.

	Así que para la gente que vivía en el centro de la ciudad y sus alrededores, todo se reducía prácticamente a este espectáculo y, de no haber sido por Siri, no habrían tenido ni eso. A última hora de la tarde, la Facultad de Medicina había ganado el derbi anual de fútbol contra la Facultad de Derecho por 13-8. Seguidamente comenzaron los preparativos para el acto benéfico.

	Frente al escenario se colocaron veinte filas de sillas VIP separadas del público de pie mediante cuerdas de nailon rosa atadas a postes de bambú. Los asistentes al partido de fútbol tuvieron que abandonar el campo y volver a entrar previo pago de cincuenta kips. Todo lo recaudado se destinó al Fondo de Enfermería.

	A las seis y media, la mayoría de las sillas VIP habían sido ya ocupadas y el campo estaba abarrotado de curiosos que murmuraban emocionados. Los niños y las personas de baja estatura fueron amablemente apremiados a ponerse delante, y la gente que estaba al fondo del todo se subió en cajas y ladrillos.

	En la sexta fila de las sillas VIP estaban Sivilai, el señor Geung y Siri, en ese orden. Vieron cómo el más VIP de todos llegaba elegantemente tarde. Las mismas personas que habían prohibido los festivales y las reuniones públicas estaban ocupando con entusiasmo sus asientos, gesticulando y saludando como si hubiesen sido ellos los organizadores del evento.

	Sivilai llevaba tres días de mal humor. Gran parte de su vida había transcurrido como un Nostradamus frustrado. Era capaz de predecir los beneficios o consecuencias que tendrían las decisiones y las medidas políticas que se tomaban en cada momento. Y sus predicciones nunca fallaban. Pero rara vez había sido capaz de convencer a la mayoría. Por mucho que el tiempo le diese la razón, seguían viéndolo como un engranaje estridente y reaccionario de la maquinaria revolucionaria.

	Sabía que la directiva sobre el festival sería un desastre. El pueblo estaba sufriendo. Se habían apretado el cinturón a instancias del nuevo régimen. Habían compartido sus escasos recursos y renunciado a sus humildes lujos. Y ¿qué recompensa obtuvieron por su generosidad? Nada. Necesitaban festivales, conciertos y días felices de vez en cuando para olvidar tantos sinsabores.

	Pero el Partido veía estas reuniones como el caldo de cultivo perfecto para alimentar el descontento político. Tenían miedo de los jóvenes, de que prendiese en ellos el mismo fuego que una vez ardió en sus propios corazones; tenían miedo de que arrasaran con todo y provocasen un levantamiento popular. Tras dieciocho meses en el poder, la paranoia se había convertido en uno de los emblemas nacionales.

	La primera prueba llegó en mayo. La popular fiesta de los cohetes había sido prohibida por completo. «Demasiada gente, demasiada pólvora», dijeron en la reunión. Sivilai argumentó hasta la saciedad que no se podía eliminar de un plumazo una fiesta que formaba parte de la cultura tradicional desde hacía cientos de años. Esa fiesta era un rito de fertilidad. En ella se rogaba a los dioses de la cosecha que trajesen la estación de las lluvias. ¿Qué pasaría si, tras su prohibición, las lluvias no empezaran a su debido tiempo? ¿Qué pensaría entonces el pueblo del nuevo régimen?

	Reprendieron a Sivilai por sus ideas supersticiosas y, una vez más, desoyeron su consejo.

	—Ya se arrepentirán —murmuró Sivilai mientras el primer ministro tomaba asiento—. Mira a esos carcamales.

	—Son todos más jóvenes que tú —le recordó Siri.

	—En años, Siri. Pero en mentalidad tienen todos un pie en la tumba.

	—Una… una pena que Dtui no pueda estar aquí para… para… ver esto —dijo el señor Geung cambiando oportunamente de tema para dar después un feliz lametón al helado de maíz que sujetaba en la mano, un insólito capricho en aquellos tiempos difíciles. Sivilai mostró su conformidad.

	—En una semana más o menos podrá salir de la cama. Debería estar aquí teniendo en cuenta que todas sus facturas médicas van a cubrirse gracias a esta pequeña actuación.

	—Y… y las de todas las… las demás enfermeras que enferman —le recordó Geung.

	—Es un servicio que debería ofrecer el Gobierno, no tú, Siri. Deberíamos…

	—Venga, hermano. Vamos a pasarlo bien, ¿te parece? —le instó Siri—. Quítate el gorro de gruñón y relájate.

	—Ja, el gorro de gruñón. —A Geung le pareció un concepto divertidísimo y empezó a reír a carcajadas. Sivilai, Siri y una docena de personas a su alrededor se contagiaron de su risa.

	—De acuerdo —concedió Sivilai—. Intentaré pasarlo bien.

	—Bien.

	—Con la condición de que me digas cómo has montado esta estafa.

	—¿Qué estafa? Sivilai, esto es un evento organizado conjuntamente por el Ministerio de Deporte y Cultura y la embajada rusa. No hay ninguna estafa. ¿A qué te refieres?

	—A cómo has conseguido que ambos se pongan de acuerdo para apoyar el Fondo de Enfermería, eso para empezar. Se requieren maniobras políticas muy perspicaces para eso, doctor Siri.

	—En realidad, no.

	Un ucraniano con una guitarra subió al escenario, se sentó en un maltrecho taburete y procedió a animar al público con canciones folk estadounidenses traducidas al ruso.

	—Venga. —Sivilai se inclinó sobre Geung y dijo en voz baja—: ¿Cómo lo has conseguido?

	Siri se inclinó también, pero a Geung le pareció demasiado raro, así que el médico y él intercambiaron sus asientos.

	—Tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie.

	—Total, si nadie me hace caso cuando hablo.

	—Vale. Los chantajeé.

	—¿A quiénes?

	—A todos ellos. A los del ministerio, a los rusos.

	—¡Venga ya!

	—En serio. El jefe del Departamento de Archivos del MDIC estaba pluriempleado, vendía pescado en el mercado de Tong Kankum en horas de oficina. Coincidirás conmigo en que eso va en contra de la normativa. Así que pensó que ofrecer las ganancias de un concierto a enfermeras enfermas era un acto muy en sintonía con los fundamentos de la conciencia social.

	—A cambio de…

	—Mi silencio.

	—De acuerdo. Hasta ahí bien. Pero, ¿y los rusos? ¿Qué tienes tú que quieran ellos?

	—Bueno, en realidad fue Dtui quien me dio la idea. Cuando fue a ver a Ivanic me comentó que había visto un panda nocturno que acababan de traer de contrabando. Nunca había oído hablar de un animal que cambiara sus hábitos de sueño para adaptarse al clima y eso me hizo sospechar. Gracias a mis contactos en el aeropuerto de Wattay comprobé que no había habido ningún vuelo directo ni indirecto desde China durante el periodo en que supuestamente había llegado el panda.

	»Así que me marqué un pequeño farol. ¿Recuerdas la osa del hotel Lan Xang con la que comenzó todo este berenjenal?

	—Sí.

	—Todo el mundo decía que estaba muy enferma, nadie entendía cómo podía haberse escapado del hotel sin ayuda. Así que me pregunté qué tipo de persona podría amar a los animales lo suficiente y disponer de los recursos necesarios para rescatar a la pobre abuela osa. El nombre de Ivanic acudió de inmediato a mi suspicaz mente. ¿Y si él y sus amigos de la Policía secreta hicieron una redada para liberar a la osa y llevársela al circo?

	—¿Qué?

	—Habría necesitado una buena tapadera para explicar la repentina aparición de una osa, sobre todo porque las fuerzas armadas estaban intentando darle caza. Fue entonces cuando se le ocurrió lo del panda chino.

	—Y ¿cómo consiguió transformar una osa negra malaya en un panda?

	—Con lejía y mucha oscuridad para asegurarse de que nadie se acercara más de la cuenta. La teoría me resultaba cada vez más plausible, así que fui a ver al ruso y se la expuse.

	—Bien hecho.

	—Como buen comunista soviético, fue directamente al grano y me preguntó qué quería para que mantuviera la boca cerrada. Así que aquí estamos: un día en el circo.

	—Siri, aparte de mí, creo que eres el zorro viejo más retorcido que conozco.

	Sivilai echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír; luego pasó el brazo por el cuello de su amigo y le dio un beso en la mejilla.

	—Quita, quita.

	—Es maravilloso, de verdad. Esto compensa todo lo demás. De verdad que sí. Dios, Siri, te quiero.

	Le dio otro beso.

	Sivilai estuvo riéndose durante todo el espectáculo. Las grandes chicas laosianas en ropa interior dieron intrépidas volteretas y se subieron a inestables torres de cuerpos. Tres malabaristas consiguieron mantener en el aire un buen puñado de cocos durante una sorprendente cantidad de tiempo. Un payaso al que continuamente se le caían los pantalones despertó los gritos de una exaltada multitud.

	En el descanso, una orquesta laosiana subió al escenario y, frente a ella, el señor Inthanet —elegantemente vestido para la ocasión— y algunos estudiantes de Bellas Artes realizaron una función de marionetas reales. Fue un momento mágico y, cuando terminó, el público se sintió realmente honrado de haberlo podido presenciar. Las marionetas se llevaron la mayor ovación de la noche. Regresaron a su baúl de teca llenas de orgullo gracias a una magnífica actuación de la que se hablaría siempre.

	Para el acto final, una carreta cubierta con una tela negra pasó por delante de los asientos VIP. Ivanic, con sus botas de cuero hasta el muslo y una camisa rosa con volantes abierta hasta el ombligo, bajó del escenario como el gran hombre del espectáculo que era. Tras pronunciar una serie de palabras ininteligibles, retiró la tela con majestuosidad.

	El reluciente puma negro, elegante y aterrador bajo el resplandor de los focos, se paseaba de un lado a otro en la pequeña jaula, gruñendo a la concurrida audiencia. Primero se asombraron al ver a la magnífica criatura y luego rompieron a aplaudir entusiasmados. Agitando el brazo en el aire y con una profunda e incomprensible voz que cautivaba a todos los espectadores, Ivanic se dirigió a un lado de la jaula.

	El puma cargó contra él. Ivanic le devolvió el ataque y ambos se quedaron mirándose a través de los barrotes.

	Ivanic levantó la mano y tiró de un gran pasador metálico que hizo que la puerta delantera de la jaula se desplomase en el suelo.

	De repente, todo el mundo enmudeció. El inquieto y receloso animal miró hacia un lado. Lo único que lo separaba de los asientos VIP de la primera fila era el aire caliente y un repentino velo de ansiedad. Los ancianos estaban en tensión. Algunos se levantaron y se prepararon para correr. Los guardaespaldas de ambos lados sacaron sus pistolas y dieron un paso adelante.

	El puma se quedó paralizado. El público se quedó paralizado.

	—Cómetelos —gritó Sivilai.

	Pero antes de que pudiera comerse nada, Ivanic se interpuso gallardo entre el animal, cuyas fauces estaban ya salivando, y los sudorosos miembros VIP. De espaldas al puma, el domador alzó la mano derecha. Se oyó un gruñido detrás de él y el animal pareció ponerse en cuclillas, como preparándose para saltar. Algunas mujeres gritaron, estaban demasiado lejos para ver la calma en el rostro de Ivanic.

	Lentamente y de mala gana, el puma se sentó.

	—Maldita sea —dijo Sivilai.

	Ivanic levantó la otra mano y el puma se incorporó como a cámara lenta y se puso a dar patadas en el aire. Tuvo lugar una inquieta ronda de aplausos por parte de un público que temía que un ruido repentino pudiera sacar al animal de su pasividad.

	El ruso cruzó los brazos sobre el pecho y bajó la cabeza. El puma se tumbó y, sin dejar de gruñir, rodó sobre el lomo. Luego, con toda la calma del mundo, Ivanic se acercó a la plataforma de la jaula donde yacía el puma y se sentó a su lado. Acercó la mano con un falso temblor —para complacer a la multitud— y le dio una palmadita en la panza a la bestia.

	El público lo aclamó con fuerza. Los miembros VIP aplaudieron cortésmente pero desconfiados. A fin de cuentas, la jaula seguía abierta.

	Ivanic vio a Siri en la sexta fila y lo saludó con la cabeza. Siri, que estaba encantado al igual que el resto del público, le devolvió el saludo. Todos coincidieron en que fue el espectáculo de Año Nuevo más grandioso que habían visto nunca.

	

 

	Un par de epílogos

	
 

	Siri estaba saliendo del templo de Hay Sok cuando vio al monje sin nombre. Estaba sentado sin ningún pudor a lomos de un león de hormigón que había junto al camino de acceso, donde todos los monjes de carne y hueso podían verlo.

	—No esperaba encontrarlo aquí —dijo Siri.

	—Y ¿por qué no, Yeh Ming?

	—Según el abad, usted no existe.

	—¿Acaso no me ve, Yeh Ming? ¿Es que no oye mi voz?

	—Estoy seguro de que existe o de que existió como persona, pero no aquí y ahora, como monje de este templo. Le he descrito sus tatuajes y jura que no hay ningún monje como usted en el teplo.

	—Tal vez nadie más se ha fijado en mis tatuajes.

	—Tal vez nadie más se ha fijado en usted.

	—Es posible. Cada vez hay más gente incapaz de ver las cosas que tiene delante de sus narices. Dígame, ¿ha resuelto el misterio del hombre tigre?

	—En parte. Aún no estoy del todo satisfecho. Pero al menos está muerto.

	—Entonces no veo de qué tiene que preocuparse.

	—No sé por qué motivo murió.

	—Parece que le llegó su hora.

	—Sí. De eso no hay duda. Pero si se suicidó, lo hizo de una manera tremendamente horrible y extraña.

	—¿Cómo?

	—Se desnucó él mismo hasta casi arrancarse la cabeza. No sé qué podría haberlo poseído para hacer algo así.

	—Imagino que muchas cosas.

	—¿Por ejemplo?

	—He visto cosas muy extrañas. Incluso más horribles que lo que me ha descrito.

	—¿Las ha visto? No puedo imaginar nada peor que arrancarse uno mismo su propia cabeza.

	—Oh, querido, sí. Imagine que se mira la pierna y ve una rata que acaba de comerse el pie. Y que la rata sigue subiendo hacia la espinilla. ¿No haría todo lo posible por liberarse de esa rata?

	—Sí.

	—¿No la golpearía con un martillo o trataría de cortarla con una espada?

	—Sí.

	—Así que todo lo que se necesita es convencerse de que tiene una rata en la pierna. Ese hombre tenía alucinaciones, pensaba que era un hombre tigre; es posible que creyera que su cabeza no era suya, que se trataba en realidad de una seta venenosa o de un pez globo…

	—¿O una gallina?

	—Quizá. No se estaba arrancando la cabeza. Estaba luchando contra una ilusión que le habían plantado allí.

	—¿Quién?

	—Pudo haber sido cualquier espíritu. Hay muchos que andan cerca de usted, vigilándolo.

	—¿Es usted uno de ellos?

	El monje se levantó y sonrió.

	—No, no. Yo solo soy un viejo monje.

	—Entonces no se opondrá a que le dé la mano, viejo monje.

	—No sería apropiado.

	El monje se dio media vuelta y se dirigió hacia las oscuras sombras de los árboles del templo bajo la luz de luna. Siri lo llamó.

	—Hay una anciana que tiene debilidad por las nueces de areca. Estaba en el túnel.

	—La conozco —respondió el monje sin darse la vuelta.

	—No ha pasado por la morgue. No sé quién es.

	—La conoce, pero era demasiado joven y no se acuerda. Ella tiene más interés en mantenerlo vivo que ninguno de nosotros.

	—¿Quién es?

	El monje era ahora una sombra más entre los árboles.

	—Hasta los forenses tienen madres, Yeh Ming. Hasta los forenses.

	La osa negra malaya se tumbó bocarriba y estiró las patas como un gato doméstico mimado y bien alimentado. No pudo evitar que la felicidad se extendiese a su sonriente boca. Por fin había experimentado la bondad, y era una sensación maravillosa.

	Tenía comida para un regimiento. Su piel exhibía un exclusivo y moderno diseño. Le habían curado las heridas y las llagas, y había sentido el amor de los humanos, una especie de la que hasta entonces solo había recibido hostilidad.

	Se había escapado del camión la segunda noche de su rescate, cuando este se detuvo en la puerta de Silver City. Previamente había estado en una clínica soviética donde le habían tratado sus dolencias. Ella debió de pensar que la llevaban al matadero. Su instinto le dijo que aprovechase ese momento de relativa libertad y buscase al chamán. Sabía que andaba cerca. Su olfato la guio hasta su casa y se quedó al acecho en el jardín de atrás.

	Yeh Ming vivía dentro del cuerpo de un anciano. Mientras el anfitrión dormía, la osa le pidió ayuda al chamán. Este le permitió contactar con sus ancestros. Le dijo que no se preocupase por los recientes acontecimientos. Ya había sufrido tanto mal karma que lo que le quedaba solo podía ser bueno. Su próxima vida sería maravillosa. Debía buscar a las personas que la habían sacado del hotel.

	Le dio las gracias al chamán y regresó a Silver City. Tardó mucho tiempo en encontrar el recinto amurallado. Estaba exhausta. Sus sentidos naturales se estaban agotando. No sobreviviría a la estación cálida, pero sus últimos meses habrían de ser los más felices de su vida.

	Se tumbó bocarriba en la gran jaula, cogió un racimo de minibananas con las garras y, tras estrujarlas como si fuesen un acordeón, se zampó la deliciosa fruta.

	
 

	
 

	
 

	La gente es difícil de gobernar porque tiene demasiado conocimiento.

	LAO-TSE
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	Serie Doctor Siri Paiboun

	Próximo caso: El guateque de los muertos

	
Notas al pie

	
 

	1 Deporte popular en Asia que mezcla el fútbol con el voleibol; el terreno de juego tiene las dimensiones de una pista de bádminton. (N. del T.). 

	
 

	2 Ceremonia laosiana derivada de las tradiciones animistas. Se realiza en momentos clave de la vida para fortalecer el alma y sus treinta y dos componentes (kwan). (N. del T.). 

	
 

	3 En inglés de Estados Unidos, click significa también «kilómetro». (N. del T.). 
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